微信里，总有一些信息不回，联系不多，爱过却没在一起的人。
即便偶尔会清理微信好友，也舍不得删掉他。
因为无法遗忘，所以固执地要把他留下。
1. 那条永远未读的信息
最近，撒贝宁在《你好生活》中，分享了自己成为爸爸的经历。
他说，孩子出生后，他发的第一条微信，是告诉母亲“你的两个小孙子出生了。”
这条信息，却一直没有收到回复。
这份喜悦，注定传不到微信的那一头，因为他的妈妈早就去世了。
如果这条信息有状态，应该是“未读”吧。
大图模式成年以后，每往前走一步，都离告别更近一步。
这无奈又残酷。
有多少亲人成为了留在我们通讯录，却再也不会回应我们的人。
之所以没删，也许是想着，有朝一日还能做回孩子。
2018年费玉清突然宣布退出娱乐圈，他在亲笔信里写到：
“当父母都去世以后，我失去了人生的归属。
没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。掌声也弥补不了我的失落。”
大图模式父母在，人生尚有来路。
父母去，人生只剩归途。
后来，撒贝宁把爸爸接来北京，千方百计对他好，时刻陪在他身边。
只是啊，留在妈妈那儿的遗憾，再也没有机会弥补了。
是枝裕和在《步履不停》中说：
“我们在人生路上步履不停，总以为一切都来得及，结果往往是慢半拍。”
大图模式世事无常，来日也并不方长。
所以啊，珍惜父母还在的幸福，多聊聊天，趁那边还有回音。
2. 那些只能回忆的往事
通讯录上的联系人越来越多，但真正的好友却越来越少。
每次清理，总有几个是很久不联系，却依旧舍不得删的人。
因为一点开头像，就浮现出太多过往交织的细节。
尽管打开聊天框，反复思索，却还是一言不发。
也许真的是，时光一去不复回，往事只能回味。
聊天记录里的每一个标点符号，都承载着当时的喜怒哀乐。
每一张照片，都附着那段肆无忌惮的欢乐时光。
那时候随手拍的照片，听的同一首音乐，不觉间都成了回忆重要的媒介。
只要旋律响起，那些人和事就会一一浮现。
大图模式曾经每天腻在一起，以为这样下去就是一辈子。
没想到一个转身，就成了回不去的昨天。
留着不删，有时并不是为了方便日后联系，反而更像一种相遇过的纪念。
而这终究只是一场纪念了，各自再风生水起，也无任何交集。
有时也会想，若是他日再相逢，彼此还能像从前那样熟络吗？
恐怕很难了吧。
正如周国平所说的，原本非常亲近的人后来天各一方，时间使他们可悲地疏远，一旦相见，语言便迫不及待地丈量着疏远的距离。
人生海海，我们各自一方，相见不如怀念。
《朗读者》中，姚晨谈起与生命中那些曾经重要的人一一告别时，一度感慨：
“人生的大多数遇见，都不可避免的会面对分离。”
大图模式董卿补充道：
"其实，当我们有一天，再回忆过往遇到的这些萍水相逢的人，如果我们能够想起来的，更多的是一份单纯、友好和善良，这就是我们的幸运。"
那么，且珍惜这份幸运吧。
3. 那些不再提起的爱人
《寻梦环游记》里有一句台词：
我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。
大图模式遗忘当时你爱他的样子，遗忘两个人曾经说过的话，以及所有的感动和祝福。
而舍不得删微信，是不愿遗忘，是还想记起。
是期待着有一天，这个头像可能还会再次跳动。
聊天记录可以删，相册合影可以撕，TA送的礼物可以丢。
唯独记忆，会永远深刻地扎根在你心里，要么会心一笑，要么失声痛哭。
而TA也成了你记忆里无法
格式化的人。
大图模式因为无法放下，所以还会经常翻看TA的朋友圈，
看TA在做什么，心情怎么样，在听什么歌，看什么
电影，又有了那些爱好，有没有喜欢的人......
好像这样，就可以欺骗我们的大脑，就能假装他还在自己身边。
但无论多频繁的关心，也改变不了两人分开的事实。
《记昨日书》里，有句歌词是这样唱的：
世事无常，有些人，半途之后，只能一别两宽，各自欢喜。
《爱乐之城》里小赛和米娅如此相爱，因为彼此成为了更好的人。
却在最后分手了，只剩远远相望，相顾无言。
大图模式高兴的是，你终于成为了那个人期待的样子；
心酸的是，那个人已经永远无法陪在你身旁。
TA只是静静地躺在列表里，你们不聊天，但你也舍不得删掉。
总觉得有一天，或许你们还能坦然的聊着各自的生活。
可结局往往是，不再联系，也不再提起。
那些我们爱过的人，我们共同走过的路，我们一起经历的事，都会成为可以往事重提的回忆。
一如蔡康永说的：“恋人之间的礼物，从来不是手表香水，而是他在你身上，像是河流对于山川，造成的那些改变。”
那是我们得到的，最无价的礼物。
大图模式那些在我们生命中留下印记的亲人、朋友和爱人，尽管最后可能成为了微信里最安静的那个人。
但那个位置永远留着，那些时光和记忆也是热气腾腾且真切的。
