母亲今年89岁，腿脚不方便将近二十年，双目失明已15年，耳朵失聪超13年。我们照顾她老人家的一日三餐，也快要二十年了。
所幸的是，母亲是一个要强的人，她过不惯娇贵的日子，更不愿过多地拖累我们。在这十几二十年里，她不断摸索，除了做饭炒菜，其它的基本上都能够自理。
母亲喜欢独居，不喜欢跟我们住在一起。后来，我终于慢慢知道，母亲是一个“大愚若智”的人，她深谙父母跟儿孙保持“一碗汤”距离的道理。
母亲独居的小屋，只有六七平。这是一间二十来年的小瓦房，墙体斑驳脱落，犹如母亲苍老的脸。她在小屋里深居简出，形同“闭关”。每当我去看望她的时候，她不是躺着就是坐在床边，动作如蜗牛般迟缓，面部表情却淡然如水。我一摸她鼻子，她就知道是我来了，苍老的脸顿时灿烂如花。
我知道，母亲一生随性，不喜欢牵绊。这一点，我从她身上学得很彻底。可是，我却读出她内心的孤独。哪个老人不想儿孙满堂，缠绕身旁呢？有时候，她一个人坐在床边，浊眼迷茫，满脸惆怅；有时候又喃喃自语，不知道在诉说什么。每当看到这一幕，我都心酸不已。难道她一个人在历数岁月沧桑，抑或在思念已逝的父亲？而这些，我都不能替她分担。
父亲是2005年走的，我们姐弟几个都很悲痛。我们都怕母亲会伤心过度，哪知她却风淡云轻，只是略微交代我们要用心料理好父亲的后事。事后，大姐埋怨说母亲心太硬。可几年以后，我从与母亲的接触中慢慢体会到，她不是不伤悲，只是看透人生，看淡生死，她也许已把对父亲的这份思念化作每天一个人的呢喃与惆怅之中。两个人磕磕绊绊一辈子，牵手一辈子，难道这还不够？母亲食量很小，每顿一碗稀饭，一小碟煮得稀巴烂的菜，汤也很少喝。清菜淡饭的，不追求锦衣玉食。母亲的牙齿几乎掉光了，我们只能把饭和菜煮烂。十几二十年下来，我发现我的牙齿也只能吃软的饭菜了，见到甘蔗之类的硬食物只有看的份。
岁月无声，悄然滑过。我不知道，我和母亲今生的缘分还能维持多久。但我渐渐感觉到，母亲正慢慢老去，她终将离我越来越远。每当我步入母亲的小屋，看到母亲一个人独坐凭栏的时候，不用转身，我都会忍不住泪水泛滥。母亲的余生听不见鸟语啾啾也看不到花开花落，更听不到蝉声阵阵也看不到云卷云舒。她的心里，也许只有岁月静好，流年无恙。而这些，我仅能做到的，只是偶尔凑近她的耳畔，给她讲讲一些逗她开心的陈词滥调。
母亲在，我永远是个孩子。如果有一天母亲不在了，我们的人生只剩归途。愿余生，有我们，陪她，终老。
