性与爱，一直是亲密关系最隐秘的话题。
到底是先有性，后有爱？还是先有爱，后有性？每个人心底都有某种答案。
电影《色戒》中，汤唯饰演的王佳芝是一名特务，为了刺杀汉奸易先生，她扮演“麦太太”勾引他。
为此，她经历了四次肉体关系，“性”只占了一小部分，占据更多的，是一些说不清道不明的情感。
欲望，沉沦，情动，热血，大爱……各自不同的感受交织成音符，在她短暂的生命里谱写出一首动人的挽歌。
王佳芝是一名学生，母亲早逝，父亲带着儿子远走他乡，留她一个人在动乱的时局中挣扎。
王佳芝很孤独，此时男同学邝裕民出现了，这个满腔爱国热血的大男孩，向佳芝表达了好感。
王佳芝很欣喜。这段纯真无邪的校园恋情，是她生命里唯一一次“纯爱”。
那之后，美丽聪慧的王佳芝，就被当作政治道具，卷入暗杀行动里。
邝裕民组织几个同学，准备暗杀特务头子易先生，他让王佳芝饰演“麦太太”，和易先生的妻子搭上关系，进而认识易先生。
进展十分顺利，易先生对王佳芝有好感。
原著里对易先生的描述是“鼠相”，意思是他老奸巨猾，但面对王佳芝，他流露出了一丝柔情。
鱼已经咬饵，学生们本以为能够“早点杀掉他，刚好赶上回学校上学”，没想到他们拙劣的演技，早就被易太太和易先生看穿了。
易太太和易先生准备离开这个城市，因为嫉妒王佳芝，易太太故意最后才告诉她，这让王佳芝十分崩溃。
为了这场暗杀，她刚刚献出了自己纯真的处女之身。
易先生和王佳芝进展很快，下一步就该上床了，为了保住“麦太太”的人设，学生们商量着：
找个男人和王佳芝发生关系，破了她的处。
王佳芝本以为，邝裕民会自告奋勇做这件事，没想到他退缩了，最后站出来的，却是另一个男同学。
第一次稀里糊涂没有了，暗杀行动也失败了。
这给王佳芝带来太大的打击，她退了学，不再联系以前的同学，也不知道他们是死是活。
迷迷糊糊发生的第一次性爱，王佳芝的感受是“悔恨羞耻”。
她放下了对邝裕民的爱，本想就这样平淡过一生，没想到3年后，她和易先生又再次重逢。
邝裕民等学生暗杀易先生失败后，当地政府为他们善后，将他们收编。
为了暗杀易先生，消失3年的邝裕民找到王佳芝，希望她继续扮演“麦太太”。
此时的王佳芝，心里感受很复杂。
时过境迁，她早已不是那个情窦初开的少女，但短暂思考后，她加入了政府组织。
她早年被抛弃、少年被羞辱，生命里几乎没有发生过什么好事情，只有“为国奉献”，能带来一丝被需要的感觉。
再次出现在易先生眼前的“麦太太”，经过了
系统的包装培训，乔装得无懈可击，易先生很快就被她吸引。
王佳芝生命中的第二次性爱，如同狂风骤雨。
易先生粗暴地捆住她的双手，强制与她发生了关系。
这次体验并不美好，但王佳芝对易先生的感受，随着两人有了肉体关系，渐渐发生了变化。
仿佛原本陌生的人，突然闯进生命里并留下痕迹。
发生关系之前，王佳芝是在演戏，对易先生也并不爱；
发生关系之后，王佳芝就开始假戏真做，时而挑逗，时而勾引，看向易先生的眼神越来越柔和。
爱是流动的，情愫传递到了易先生心里。
这个冷血无情的汉奸有众多情人，他把她们当作泄欲工具，唯独对王佳芝动了真感情。
王佳芝生命中的第三次性爱，几乎称得上是柔情蜜意。
她和易先生的眼里都有一丝迷茫和动情，仿佛被猝不及防落下的
爱情，砸得有些晕眩。
到了第四次性爱，王佳芝确认自己爱上了易先生，表情变得痛苦，因为她已经预感到了这场爱情的结局：
不是你死，就是我亡。
王佳芝对上司说：
易先生像条蛇一样，不但往我身体里钻，还要往我心里钻。只有我心里有他，他才愿意陪我演这场戏。
易先生送给王佳芝一枚巨大的鸽子蛋戒指，拿到戒指那一刻，王佳芝沉沦了。
她忘了任务，忘了职责，做回了一个深陷爱情的普通女人。
她情不自禁对易先生说：
快跑。
易先生仓皇逃离，戒指店的暗杀人员也追了过去，最终暗杀失败，任务曝光。
王佳芝拿出藏在领子里的毒药，想要一死了之。
可她犹豫了。
她想等一等，看易先生会不会救她。
最终，易先生没有救她，他亲自下达枪决令，王佳芝和邝裕民都被枪毙。
这一生，王佳芝经历了四次性爱：
一次荒唐，一次暴虐，一次彼此试探，一次情根深种。
性和爱，在王佳芝身上融合到了一起，她分不清也看不透，最终被沉溺其中，丢掉了宝贵的生命。
回到最开始的问题：性与爱，到底谁在前、谁在后？
答案是：
性与爱是一体两面的，谁先发生，取决于我们更需要谁。
王佳芝被父亲抛弃，内心孤独，她需要被人爱。
邝裕民的示好，易先生的示爱，都是她黑暗生命里的两道光。
王佳芝对爱近乎偏执。
第一次稀里糊涂给出去，她也没有再和对方联系，性对她来说只是爱的载体，没有爱的性没有丝毫意义。
她的这份偏执，唤醒了易先生心底人性的部分。
相识之初，他看着她留在玻璃杯上的口红印，当时就喜欢上了这个有些笨拙的女孩。
所以打从一开始，易先生给予王佳芝的，就不只是性，而是人性最基本的爱欲的渴求，这和王佳芝对爱欲的执着一拍即合。
易先生和王佳芝彼此是有爱的，只是政治、阴谋和情欲，让这份爱不太清晰，导致他们错过了彼此。
生活中，我们并不需要经历这么复杂的环境，性与爱到底孰轻孰重，可以做出大概的判断。
最简单的判断方法，是观察彼此是否愿意为了对方妥协。
若我们愿意为对方付出、改变，这段关系就不只是性爱。
妥协有大有小，小到为你戒烟，大到为你背井离乡。
性只是谋求舒适，当一个人愿意为你退出舒适区，就不只是舒适了，爱情的份量更大一些。
虽然学会了区分性与爱，可作为一个理性的人，我们也要判断这份爱的保质期有多长，是否值得投入。
易先生对王佳芝的爱，只是一次短暂的取暖，为了自保，他抛弃了爱着的女人。
生活中，这样的爱是不值得投入的。
保质期长、能够稳定持续下去的爱，是“爱人如己”。
无论性先发生，还是爱先发生，“我愿意用爱自己的方式，去爱你”，爱才能迎来好结局。
性与爱复杂交织，但幸福清晰简单，把握看清自己、看清他人的能力，才能突破认知迷雾。
无论先遇到谁，我们最想要的还是执子之手、与子偕老的爱情。
就像那句脍炙人口的话：
这一辈子，遇到性，遇到爱，都不稀罕。稀罕的是遇到理解。
