作者：丁立梅
从前人家，孩子刚出生，会在院子里栽一棵树。
树一天天长高，孩子一天天长大。
树长高了，它的根会在院子里越扎越深，枝叶蓬勃得遮挡住半个院落，再大的风也吹不走它——除非人为的砍伐挖掘。
孩子长大了，心却生出翅膀来，在小小的院子里待不住了，总是想尽办法挣脱着往外飞。也就飞了。飞得离故土越来越远，有的千山万水，有的漂洋过海。
最后，守着故土的，只有树。
某天，你意外撞见一间祖屋，你推开吱吱哑哑乱叫着的门，蛛网遍布杂草丛生的院子里，看不到人了，只看到树。
树站在那里，枝干上布满岁月的苔痕，顶一头蓊郁苍翠，不言不语。
叶落过几世了？风吹走几世了？人又换过几代了？
你不知道。树都知道。树却不说。
人活不过一棵树，这是真的。人也犟不过一棵树去，这也是真的。树的每根筋骨里，都写着执着和坚韧，几十年、上百年，甚至上千年如一日，默默地守着一个地方。今生今世，山河岁月，它只做一件事，那就是，专心致志地爱着脚下的那片土地。无论贫瘠荒凉，无论天地轮转，都不改初心。
人呢？人的杂念太多，欲求太多。人的心，是缺着一个口的，再多的东西，也填不满它。这很像贪婪的孩子，得了一颗糖果，他要一罐。得了一罐，他又要一篮子了。人很少会说，够吃了，就好了。够穿了，就好了。够住了，就好了。一切刚刚好，这就很好了。人难得安静地待在一个地方，难得守着一树一屋，相伴终老。人总爱焦急，十分十分的焦急，说，不，不行，我还要争取更多的。不，不行，我还要争取更好的。于是，
爱情里，难得忠贞，因为总有更好的在引诱着。物质名利里，难得满足，因为总有更多的在招着手。
是傻了，总不肯放过自己，患得患失，又容易得陇望蜀，这山望了那山高。也就注定了一辈子不得安宁，马不停蹄，朝前奔啊奔啊。可是，前方的前头还有前方，这山过了还有那山。人感慨，世界太大了，唉，何时是尽头。他不知道，所谓的尽头，其实就在他的脚下，只要他肯慢下来，他就能够抵达。
人的智慧，终究比不过一棵树。一棵树从来不犯糊涂，它知道什么该拥有，什么该放弃，它貌似只站在原地守候，却把根扎得牢牢的、深深的，远方尽收眼底，看个通明。人呢？人一刻不停地奔走在路上，一路的风景，来不及细看，到最后，往往忘了为何出发，又忘了要去往何方，他只是惯性地朝前奔着、奔着，停不下来，停不下来了。也只有等到年老体衰，再也奔不动的时候，人回过头去，望来时路，才惊觉发现，这一路的奔波，他把生命中最宝贵的东西，早就给丢光了。最初的纯与真，那些有爱，有美好，有相守，有诺言，闪着金色光芒的时光，都给丢了啊！人这时才后悔莫及，孩子般地哭起来，说，我要回家，回家。
回家？回哪个家？大浪淘沙，剩下的吉光片羽，原不过是故乡那个小小的院落，和院子里的一棵树啊。那是灵魂生长的地方。
我有远房伯父，早年出外经商，商海里浮浮沉沉，终在南方的一座城里，打下一片江山。亲戚中传说他有资产过亿。他成了我们这个家族里，神一样的人物，提到他，都是金碧辉煌的。七十多岁的人了，还战斗在商海第一线。却突发重病，倒下。弥留之际，念叨着要回故里，要回他家的老院子。最终，却未能如愿，抱憾而去。据说死时，他眼角不停地淌出泪来，帮着擦掉，又有新的流出来。众人都说，那是不甘心哪，他想回老家呢。
他家的老院子早就不在了。院子里从前栽着的一棵柿子树，却留了下来。百十岁了，每年还挂一树的果，累累的。左右邻人去采摘，吃了后，都说，特别的甜。
