车窗外的守望初六过后，对于不少人而言，意味着年过完了。甚至对于返乡过年的打工人来讲，要想准时复工，可能初四或初五就已经开始动身返程。这使得年味再怎么直指团圆，人们还是无法回避别离。
在这个事情上，有人以年轻人成长的视角进行叙述：“小学一走是一天，中学一走是一周，高中一走是一月，大学一走是半年，上班一走是一年。”在一定程度上，如此叙述虽然不能完全概括所有年轻人之于成长过程中别离的进阶，但却能很直观地看到成长注定着别离。
与此同时，那些散落于社交媒体上的“年后离家时家人的反应”的
视频集锦也总是能触动人心。无论是屋檐下摄像头的视角，还是返程年轻人在车窗里挥别的视角，都会让“老人的挥别”、“孩子的渴望”、“父母的转身”显得更为深情。
我们都清楚，绝大多数国人是不怎么爱直接表达情感的。尤其对于血亲间的情感表达，往往都是物质主义的，最典型的别离图景是“装满后备箱”。然而较为微妙的是，当亲人渐行渐远，直到视线模糊后，隔在两边的人才开始动容起来。
要知道，这样的情景并不陌生，可对于生命感受力逐步变强的年轻人而言，感受却会越来越深刻。因为我们深知“老人的挥别”意味着生命易逝，“孩子的渴望”昭示着情感勾连，“父母的转身”意蕴着成长真相。
就此而言，即便团圆和别离的即视感每年都差不多，但是照射到每个离家人的生命背景板上，我们会发现在同样的仪式感里会有不同的体味。因此就人们对“不会表达情感”的频繁强调，可能更多的初衷是希望亲人们能在短暂的团圆时光里直接表达情感。
只可惜，直接的表达有它自己的边界。正如乔治·斯坦纳所强调的：“语言有它自己的边界，语言与另外三种表现形式——光线、音乐和沉默——接壤，正是这个事实，证明在世界的织体中有一种超验的存在。”
因此我们也就可以理解，就算“老人的挥别”、“孩子的渴望”、“父母的转身”最终释放出来，但是从根本上讲，依然是辗转的，委婉的，掩藏的，这使得要想更深的体味世间的情感，唯有成长这一条路可选。
所以很多时候，人们总说长大后你就明白了，其实暗藏着无尽的阻隔。莫里斯·布朗肖曾呢喃地发问：“发生了什么？不，没发生什么，可还是有什么在来到，在等待之中，等待放缓着并保存在每一个到达。”
在这个意义上，显然年复一年的返乡和别离就是如此。虽然人们都清楚过年会在既定的时序结构下完成，但是真正走进那个气氛中，每个人的感受却都会有新的变化，起码对于个体生命的增益来讲，它不容遗忘
