酒已成为现代人生存指南中不可或缺的元素。聚餐时喝杯酒，睡不着时喝口酒，失恋时疯狂饮酒，结婚时满桌敬酒…酒，见证了人生中每一个大喜大悲起起落落。
很喜欢山本文绪在《然后，我就一个人了》中描述的一个场景：
我很喜欢一个人在家喝酒。先把房间打扫干净，再准备好新洗过的浴巾和睡衣泡个热水澡，认真地洗干净头发和身体，一身清爽后悠闲地看着电视，喝着冰镇的酒，这是我现在生活里最放松的时间。不管喝多少，心情都绝不会悲伤或寂寞。只是非常坦诚、单纯地感觉到幸福。
酒仿佛是一种情感温柔的弥合，亦或是宣泄的方式。二三杯酒下肚，仿佛世界都变得治愈起来。
酒至微醺那刻的愉悦，夏目漱石写得尤其动人，“想摇晃着站起来，脚步也变得轻飘飘，想出去看有趣的世界，抬头看看月亮，对她说，晚上好。”
有句话说：
成年人的故事，都在酒里。我们特别能理解一种人，是一喝酒就哭的人。也特别能理解一种人，是一喝酒就开始倾诉的人。
那些醉酒的人，总是一头扎进自己的情绪里，不停倾诉，不停说话。 说自己，说别人，说生活，说压力。 说着说着就眼眶泛红，眼泪止也止不住，然后又佯装自己没醉，恨不得把头直接埋进酒杯里。
那些清醒的人，常常看着眼前的闹剧熟悉得像是表演着自己的生活，又心有不忍地将目光投向身外那片灯红酒绿的世界，沉溺其中，又仿佛游离其外，最后也往往只是叹口气，发出一些感慨： 我觉得这个世界好大，而我们，却真的特别渺小。
一个成年人，把酒当做了自己情绪的出口。
酒的作用，就相当于夜晚的被窝，公司的厕所，无人的角落，空旷的山谷，能够让自己暂时逃避一下，发泄一下。
所以，才会有那句话：
小孩子一喝酒就笑，成年人才一喝酒就哭。只是不知，你的酒里，又藏过哪些没说出口的故事？
喝酒，会让你快乐一点吗？
喝酒并不是为了快乐，而是让我们跟这个世界没有那么隔阂。想说的时候可以说，想哭的时候可以哭，想笑的时候可以笑，想任性的时候可以稍微任性一会儿……
喝酒这件事，更多的变成了自我缓解。有人形容这种状态：好像身体里的一切都被倒空了，哭也哭了，笑也笑了，一切糟糕的情绪都被发泄出去了。虽然喝醉难受，但心里却很平静。那种平静，不像是喝茶打坐时的回归安宁，而是心里什么都没有，好似又回归到一张白纸，欢喜也没有，悲伤也没有，就是空。
空空如也，所以安静。
然后，才能心甘情愿再次一头扎进生活里，把心填满堵死，塞得乱七八糟，期待下一次的倒空。
有些酒，是不想散去的宴席，
有些酒，是久别重逢的欣喜，
有些酒，是成年人的交际场，
有些酒，是难以言说的苦涩，
有些酒，装着生活的一丝甜蜜，
有些酒，暖了身子又暖了心，
而有些酒，可以安慰余生漫长的梦……
所以，不必再问我为什么喝醉，该醒来的时候我会醒来。
来，让我们一起跟生活干杯，敬这破碎又缝补过的人生，敬我们哭过、还可以笑着的行程，我干杯，你随意。微醺人生，有酒有故事
