我寻你，花掉一整幅青春
——把未干的颜料，一路泼到天涯
第一笔是十六岁的晚风
吹开操场边的栀子
白得像不敢说的名字
我把心跳藏在叶脉里
夜夜临摹，却不敢落款
第二笔是十八岁的雨夜
路灯把整条街道漂成暗河
我撑着一把旧伞
在水洼里反复打捞
你一闪而逝的侧影
伞骨断了，青春也漏了光
第三笔是二十岁的列车
铁轨把远方拉成一根细线
我把车窗当画框
框住沿途每一朵倒退的云
以为云里藏着你的回信
结果只收到风声
第四笔是二十二岁的凌晨
宿舍熄灯后，我把手机屏幕调到最暗
在备忘录里写下第一千遍
“你在哪里”
光标一闪一闪
像不肯熄灭的灯塔
最后一笔，是二十五岁的落日
我站在天台的边缘
把剩下的颜料全部倒进晚霞
画布终于空白
青春也刚好用完
而你，始终没有出现
却在每一道笔触里
悄悄给我上了一整堂
关于孤独的
美术课
