第一章
作者: 马里奥.普佐
斯图尔佐孪生兄弟弗兰克和斯特斯把车拐进赫斯柯家门口的车道,看见屋前小院里有四个很高大的青少年在打篮球。弗兰克和斯特斯从别克牌大轿车里出来,迎上前来的是约翰•赫斯柯。赫斯柯高个子,体形像只大生梨,稀疏的头发整齐地向后梳着,露出后脑的头骨,一双蓝色小眼睛时而闪烁着。“真是准时,”他说道,“来,我来介绍你们认识一个人。”
打篮球的年轻人停了下来,赫斯柯自豪地说,“这是我的儿子,乔科。”年轻人中个子最高的一个向弗兰克伸出了巨大的手。
“嗨,”弗兰克说道,“让我们一起玩会儿怎样?”
乔科望着两位客人。他们都是六英尺左右身高,体形也不错。他们都穿着拉尔夫•克伦式样的球衫,一个人穿的是红色,另一个人的是绿色,两人都穿着卡其裤和橡胶底鞋子。他们看上去十分和蔼,也很英俊,棱角分明的面部表情透露出和顺的自信。一眼就能看出他俩是兄弟,当然乔科并不知道他们是孪生兄弟。看来他俩都是刚四十出头。
“好呀,”乔科说道,举止间露出年轻人的热情坦诚。
斯特斯微笑着说,“好极了。我俩开车跑了三千英里的路,真得好好松松手脚。”
乔科向他的伙伴招了招手,那些年轻人身高都在六英尺以上,他对他们说道,“我帮他们,我们三打三。”乔科在他们中球打得最好,他认为这样他父亲的朋友或许会有机会赢球。
“不要太认真了,”约翰•赫斯柯对年轻人说道,“他们这些老伙计在瞎咋呼。”
十二月的午后,空气中的寒气刺激着血液涌动。长岛寒冷的阳光显得十分惨淡,照在赫斯柯花棚的玻璃棚顶和边壁上反射出些许光泽。花棚是赫斯柯点缀门面的生意。
乔科的那些年轻朋友打球十分客气,不紧不慢地谦让着比自己年岁大的对手。突然,弗兰克和斯特斯旋风般突破他们的阻拦,跨步上前扣篮。乔科在一旁禁不住惊叹他们能打得这么快。弗兰克和斯特斯很少投篮,总是把球传给乔科。他们从不远投,似乎认为要干净利落地摆脱对手后轻松扣篮才算当之无愧的得分。
对手开始认真起来,他们利用高度突破弗兰克和斯特斯的防守,但投篮不中后却很少能拿到篮板球。最后,一个年轻人失去了耐心,用手肘狠狠捅了弗兰克的脸颊。突然,那年轻人跌倒在地。乔科在旁边,但没看清是怎么回事。斯特斯把球轻轻扔在他兄弟头上,说道,“你这蠢货,上什么劲。”弗兰克把那年轻人拉起来,拍拍他的屁股,说道,“嗨,真对不起。”两队又打了五六分钟,老家伙开始明显体力不支。年轻人左突有进占居了上风。最后弗兰克他们认输了。
赫斯柯拿来了苏打水,年轻人围在弗兰克身旁。弗兰克有着一种大人物的超凡魅力,球场上又露了一手专业球员的球技。弗兰克搂了搂被他撞倒过的年轻人肩膀,对大伙微笑着,他那棱角分明的脸上挂着饱经世故人的豁达笑容。
“让我给你们小伙子一些经验之谈,”他说道,“能传给同伴时不要自己过多盘带。在最后一节里即使落后二十分也不要认输。不要和一个豢养多只猫的女人约会外出。”
年轻人乐得哈哈大笑。
弗兰克和斯特斯与年轻人一一握手,真诚地感谢他们一起玩得很愉快,然后随赫斯柯进了里屋。屋里是绿色主基调,很悦目。乔科在他们身后喊道,“嗨,你们真棒!”
进屋后,约翰•赫斯柯带着两兄弟上楼来到他们的房间。那间房间配置着很好的门锁,进屋后两兄弟看着赫斯柯把门关好,锁上。
房间很大,是个完整的套间,带有卫生间。屋里有两张单人床——赫斯柯知道这兄弟俩喜欢在同一间屋里睡。屋的一角有只大箱子,箱子外面用铁条村护着,配着一把沉甸甸的铁挂锁。赫斯柯用钥匙打开锁,用力掀起箱盖。跃人眼帘的是好几件手枪、自动武器和一些弹药盒,都是黑颜色的,整齐地排列在箱子里。
“这些家伙够了吧?”赫斯柯问道。
弗兰克说道,“不要消音器。”
“这次不需要消音器的。”
“那好,”斯特斯说道,“我讨厌用消音器。用了消音器,这枪就打不准了似的。”
“就这样,”赫斯柯说道,“你们先洗个澡,安顿下来。我去打发这些年轻人回家,再把晚饭煮好。你们说说,我那小子怎样?”
“是个很棒的孩子,”弗兰克说道。
“他篮球打得怎样?”赫斯柯说话间流露出十分自豪的神情,那模样越发像是只熟了的梨子。
“打得真不错,”弗兰克说道。
“斯特斯,你说呢?”赫斯柯问道。
“棒极了,”斯特斯答道。
“他获得了上维拉诺瓦学校的奖学金,”赫斯柯说道,“那是踏上NBA比赛征途的第一步。”
两兄弟从楼上下来走进客厅时,赫斯柯已经摆好了餐桌,有油煎嫩小牛肉蘑菇,一大盘青豆色拉,还有红葡萄酒。餐桌上摆着三套餐具。
他们一一就座。他们都是老朋友了,彼此知根知底。赫斯柯离婚有十三年了,前妻和乔科住在西面几英里外的巴比隆镇,但乔科来父亲家呆的时间很多,赫斯柯一直很溺爱乔科,是个好父亲。
“你们原说明天一早到的,”赫斯柯说道。“要是知道你们今天来,我会打发孩子走开的。你们打电话来时,我已无法仓促赶乔科和他朋友走了。”