或许人到了一定的年龄，总喜欢回忆小时或年轻时刻在脑海里影响最深的一些往事，这些信息既是到了耄耋老人，只要不患什么老年痴呆症，或许还记忆犹新。眼下就有这么一位老者，他那熟悉身影和生平轶事常在我脑海里萦迴，想抹都抹不去。
他今年72岁，已离开人世17年了。年轻时的他就胡子拉碴，衣着并不讲究，鼻孔下常年流淌着两道鼻涕，那鼻涕有时挂下来，他并不用纸或手帕揩之，而是哧溜一声又吸回去，似如此习惯性动作他一天也不知要演绎多少遍，村里人给他取了个雅号“鼻涕子”。“鼻涕子”是五十年代未高中生，那时能读到高中，在农村可谓凤毛麟角，算得上大知识分子了，人们也就干脆称他“鼻涕子先生”。
时光追欮到1959年，也就是我父亲被错划右泒回家的第二年。父亲在县里工作时，是县里同事们公认的一枝笔，在省、国家级报刊发表过很多文章。“鼻涕子”怀着祟敬心理，成了我家的常客，两个文人，论诗说文，海阔天空，谈得也投机。“鼻涕子”虽只比我大十二、三岁，比父亲少十来岁，然而按族辈言，父亲得称之为叔，我还得称之为小爷爷。我上学的第一天，“鼻涕子”送我一枝钢笔，并勉励我好好读书，这件事深深的烙印在脑海里，永远也挥之不去。
鼻涕子年轻时婚姻并不顺，笫一任妻子生病医治无效，不到一年去世，没留下子嗣。第二任妻子其男朋友在部队服役，“鼻涕子”认为未领结婚证无事，就与其登记结婚，结果犯了破坏军婚罪，被判刑二年。刑滿释放后，那年我父亲因经受不住文革期间的批斗自溢离世，“鼻涕子”也因而少了一个文友。
是金子还就得闪光，若干年后，乡初中因“鼻涕子”知识渊愽，就报请教育局聘为代课老师。“鼻涕子”虽当了老师，依然故我，衣着不整，头发蓬松，胡子拉碴，依然流着他的鼻涕，讲课讲得激动处，手舞足蹈，唾沫四溅。学生往往会因鼻涕老师的举动而捧腹大笑，但学生还是被他那精辟的授课而折服。在学校仼教期间，他利用空闲时间写了一些散文、诗歌在当地文联杂志上发表，省级刊物也刊登过他的诗文，在当地小有名气，后县文联聘请他，他嫌工资太低也就未去。“鼻涕子”娶第三任妻子时己三十五、六岁，比妻子大十几岁。成家后也因代课老师工资太低而辞职，夫唱妇随在家踏踏实实当农民。
我和“鼻涕子”同在一个生产队，当了农民的“鼻涕子”依然故我，只不过增添了几分汗臭味。生产队毎当劳动期间憩息时，一些年青人总喜欢往他身边凑，听他饶有兴趣、天南海北的聊一些古典故事，无暇顾及他鼻子里流出鼻涕而又复吸的不良习惯，无暇顾及他演讲时唾沬四溅。在众多演讲典故中，“鼻涕子”讲了两个有关诗的故事，我至今记忆犹新。一诗人作了一首自以为是天下最美的诗，无人能挑其中毛病，诗云；“洞房花烛夜，金榜题名时，久早逢甘瀮，他乡遇故亲”。而另一诗人予以破解：洞房花烛夜你若娶个麻子算美吗？应改美人洞房花烛夜。金榜题名时你若和范举那般大年龄算美吗？应改少年金榜题名时。久旱逢甘瀮庄稼都旱死再降甘瀮算美吗？应改四季久旱逢甘瀮。他乡遇故亲几十里之外相遇算美吗？应改千里他乡遇故亲。说得到处吹嘘诗人面红耳赤、无地自容。还有一个故事是新婚对诗：洞房花烛夜，新娘子手提灯笼移步上楼，甩给新郎一句上联诗；“提灯上楼各攻书”古时有一规矩，新郎若对不出，就别想和新娘子同房。这新郎是左思右想，绞尽心计怎么也想不出下联。这时月上树梢，一缕月光映照着他站在梧桐树下的身影。眼前此景，新郎官突发灵感，“移凳梧桐同赏月”巧对了新娘的上联。可见那时候生产队有这么一位愽学的“鼻涕子先生”，时光是过得开心、愉快的。
光阴如梭，白驹过隙，一晃二十多年过去。这时的我已在远离自已老家一百多里地的镇上当供销社主任，因工作忙已几年没回老家看看。1994年11月底，一次偶尔回趟老家，却惊悉“鼻涕子”一个月前去岳父、母家上山砍木材，被山上一根直冲下来的木材击中脑袋，抢救无效死亡，享年55岁。我不禁扼腕叹息，陷入沉沉的悲痛和思索，为什么人的生命有时竟会如此脆弱？说走就走，没絲毫留恋。所幸“鼻涕子”两个女儿尚有出息，大女儿嫁给老师，小女儿还是公务员。这总算是对逝者的慰藉吧。
逝者如斯，音容宛在。“鼻涕子”生前那胡子拉碴、鼻涕流而复吸、演讲涶沫四濺以及那渊博的学问，在我心灵间留下永不能抹去的记忆。
