天应该微微开了，因为原本漆黑成一团的房间开始会有朦朦胧胧的影子。她睁着已日渐模糊的眼睛，静静地躺在床上。
疼，从四肢百骇中不断传来，折磨着她脆弱的神经，她不禁轻轻地呻吟起来。其实，每天夜里她都会在疼痛中醒来，然后在寂静的黑暗中清醒地呻吟着。
刚诊断出是癌症晚期时，她还是很有活下去的愿望的，因为她几个姐妹都是在81岁时走的，她希望她可以冲破这个魔咒。所以，虽然越来越没有胃口，虽然人越来越瘦，但是她觉着活下去就是幸福。
熬呀熬呀，那些日子天天数过去，却来越来越难了，她没想到可以这么痛的。现在，她终于走到了82。生活已经不能自理，大部分时间只能躺在床上。记得最后一次在医院时，孩子们无奈地为自己办理出院，因为像她这么大的年纪，经不起那些现代医疗技术了，这些先进的技术对于她不亚于催命符。她不想自己最后的时间呆在那充满药味，到处白白的世界里，所以，她回到了自己的这个小房间。虽然小，可是，却是自己的地方。
可是，现在，她才发现，这里成了自己不能逃出的牢笼。白天，她躺在这里；晚上，她躺在这里，唯一陪伴自己的是疼痛。她知道不是孩子们不孝，他们已经尽可能地做着能做着事。想到孩子，她就觉得自己很愧疚。大儿子，这个帮自己撑起了半辈子家的孩子，她现在终于承认，是对不起他的。这么多年来，对他关爱太少太少。人的心就是奇怪，都是自己生的孩子，可是，就是不由自主地对一个多爱一些多爱一些，好像怎么爱都不够，可是，对另一个孩子，却觉得他做什么都是理所应当。想起那一次，他摔断了腿，在床上躺了三个多月，可是，自己这个作母亲的，却照顾得很少。所以，她不怨大媳妇对自己的厌恶。可是，即便是这样，他们还是一样地照顾自己，没有比二儿子他们少一些。
寂寞，她觉得自己早就已经习惯了。老伴死了三十多年，她早习惯了一个人度过漫长的夜晚。可是，现在，她怎么觉得自己撑不下去了？她一生爱干净，可是现在，却一切只能在床上。想到让女儿、媳妇像小孩子一样帮自己擦身子，换纸尿裤，她就觉得心里有什么戳着的难受。那一天，她实在忍不住了，对着为自己擦身子的三媳妇说：“你们弄点什么药让我吃，让我死了吧。”三媳妇一听，就急得掉眼泪：“妈，你是不是在怪我们没有照顾好你？”“不是，你们已经在努力地做好了。我只是疼得难受。”“妈，你想想曾孙子们，多可爱，你怎么舍得？”之后，几个孩子轮番看着她，生怕她做傻事，到最后，看着他们憔悴而哀求的双眼，她终于说道：“你们不用这样看着我，我不会做傻事的，妈这辈子能为你们做的，就只剩这好好活下去的事了。”他们还是不放心，直到她终于只能躺在床上，想死也不可能时，才慢慢放松下来。
浑浊的眼泪流了出来，她说不出是不是因为痛，就只那么流着。呻吟的声音渐渐大了起来，她想，还好，说服他们不用陪自己睡，不然，连这样呻吟的机会都没有。有时，整夜整夜地翻来覆去，因为痛得难忍。今天，这样只是隐隐地钻心的痛，已是上天的恩赐了。
她想起昨天夜里的梦。多少年没有梦见过他了，昨天晚上却清楚地看到了他。还是当年走时的那个样子，躺在床上，整个人时醒时昏沉。她在旁边着急，怎么不说话呀，她有许多许多话对他说。孩子们都长大了，孙子们也成家了，大年三十晚上，子孙们热闹地在她的小房间里给她拜年，祝自己平安健康，那时就是痛着也觉得无比的开心。可是，她还想跟他说，什么时候带她走呀。她觉得这辈子活得值了，也活得够了。然后，奇迹般地，他就睁开了眼，对她说：“再半年吧，再半年，我们就能重聚了。”她松了口气，终于只剩半年了，她幸福地笑了。然后，就醒了。
墙上的钟敲了一下，让正无意识地呻吟的她清醒了起来，再过一会儿，女儿就要来给自己整理了。她微微动了下，给自己找个最舒服的位置，一会儿，又再找个最舒服的位置，就那么重复着，她希望女儿来时，自己不会无意识地痛苦呻吟。
女儿来时，墙上的钟敲了七下，每天都准时这个时候过来。这一天，她觉得母亲比较不一样，浑浊的眼睛里似乎又有了刚开始时的坚持，她想等会要告诉兄嫂们。
她默默地配合女儿，看着女儿专注的侧脸，她在心里无声地笑了：我的债快还完了，快了，快了……
