[桥]
这是一道桥，横跨在村口那一条河上。对于三面环山、一面环水的村子来说，这一道桥显然是通往外界的唯一捷径了。因而，一直以来，村民都对其呵护有加，感情深厚。
河水不算阔，自然，桥的跨度也不算大，约莫二十来米；桥面也不算宽，刚好可以容下两架牛车的并驾而行。斑驳的外貌，古老的工艺，暗示着这一道桥已经有着久远的历史了，至于具体的年岁，却已是无法考究，包括村里的老人，都早已无从知晓。而桥石拱型的结构，精细的护栏雕刻，平整平整的桥面，很容易令人联想到那座巧夺天工的赵州桥。或许，它们都一同诞生于那个久远的年代，一样接受着岁月的洗礼吧。但它却没有赵州桥的名气，甚至没有属于自己的名字，千百年来，一直默默无闻地隐没在这乡村僻野，任凭时光变迁，山河转换。或许，这就是“州”与“村”的区别了，所谓的州，一定是与城有关的，灯红酒绿，人流熙攘，热闹非凡；而所谓的村，不过是清贫的代名词，穷乡僻壤，闲雨冷马，无人关注。因而，这桥的命运其实从它诞生于乡村的一刻起便已注定了。
其实，仔细想来，从这桥的身上又何尝不可以看到村民的影子？他们弯下腰劳作的时候，像极了这桥的拱状；他们默默地耕作，默默地为城里输送着粮食，成为一道名副其实的桥；他们的付出其实并不比城里人少，却始终过不上城里人富足的生活，得不到与城里人相同的、令人艳羡的各种资源，只是永远的粗茶淡饭，倍受冷落；他们用微薄的收入从城里换取一些村里所没有的生活必需品，因而，他们其实也没少往城里去，却始终无法融入城里的生活，甚至还为城里人所不屑与排斥，成了被人为遗忘的群体。在同一片蓝天下，他们与城里人的命运区别，其实就如同村口那一道桥与赵州桥的名气区别一样——相差甚远，对比悬殊。也许，这种命运，就如同那一道桥一样，在降生于乡村那一刻起便已注定了。
如果说，城里与村里的距离就恰如隔着一条宽广的河的话，那么，在这“河”的上面，缺少的，正是一道平平整整、畅通无阻的“桥”。
[墓]
松山南侧，一片蜿蜒的荒坡。
一座孤墓就坐落在这一片荒坡上。木板做的墓碑，上面依稀可以看出墓主人的籍贯与姓名，还有下葬的日期。杂草丛生，堆土渐平，显然是很久没人来打扫了。
说到松山，不禁令人想起那惨烈的松山战役。据资料上说，松山战役是滇西缅北战役中的一部分。在抗日战争后期中国为了打通滇缅公路，远征军于1944年6月4日进攻位于龙陵县腊勐乡的松山，同年9月7日占领松山。整个松山战役，历时共95天，先后10个团2万人参战，共伤亡7763人（其中阵亡4000人），含失踪50人。毙杀日军超过1250人，敌我伤亡比1：6.2。
透过墓碑上刻着的下葬日期，不难看出，这墓的主人一定是一名参与过这场战役的战士，而荒坡上坑坑洼洼的弹坑，又喻示着这里曾经发生过好几场惨烈的战斗。
十万青年十万兵，一寸河山一寸血。在那样一个炮火连天的年代，墓的主人也许还是一名稚气未脱的青少年，但为了抗战的胜利，为了民族的前途，他毅然和千千万万的年轻人一起，用血肉之躯抗击着外来的侵略者，以致付出了自己年轻而又宝贵的生命。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。过去，限于条件，墓的主人在牺牲之后，只能被战友草草地掩埋在他牺牲的地方。然而，如今，在战争的硝烟散尽之后的和平年代，这位曾经为国捐躯的战士却依然没有叶落归根，只能长眠于这一片荒山野岭之上，任由荒草疯长，任由后人遗忘。他的归宿，终究成了一捧异乡荒山上的黄土。
无情的岁月，善忘的人。我们一路前行，却又一路遗忘；我接纳了新的东西，然后又在内心生出了一座座的墓，迅速将那些曾经过往掩埋，哪怕是事关民族的荣辱。也许，因为善忘，我们已经变成了一副副形尸走骸，那原本鲜活的灵魂早就被利益的坟墓所埋葬……
墓里墓外，一阴一阳，两个完全不同的世界。此时此刻，在墓里面，主人又怀着什么样的心愿？是心系着曾经一同出生入死的战友及抗战的成败？是惦念着年迈的双亲？还是渴望着后人给他清理清理墓堆上的荒草？甚至渴望着有朝一日可以回到他那熟悉的乡土？一切的一切，又有谁能作答？
彼时，山坡上有一阵风刮过，呜咽作响。
[渡口]
这是一个已经彻底荒废了的渡口，长长的野草与灌木从石隙里长了出来，蓬蓬勃勃，连绵一片。
在渡口的一侧，有一座并不起眼的龛，这是过去人们用来祭拜河神的，以祈祷出行的平安。龛里还残留着几根烧过的香柱，喻示着这里曾经的人来人往，热闹非凡。
河水依旧湍湍而流，不时有浪花拍打着渡口老迈的躯体，一点一点地侵食着它的肌肤——那无情而去的时光恰恰就是这样一条河。偶尔，也有几只小鸟在渡口上停歇，却只是在拉下几颗粪便之后，便又“唧”的一声飞远了，全然不顾渡口茫然而又艳羡的目光。
是的，如今的渡口不仅年迈，而且孤独寂寞。它妒忌飞鸟可以自由地飞翔；当然，它更渴望着小鸟可以在它身上停留更长的时间，为它唱出一首首悦耳的赞歌。然而，这终究只是一个愿望，一个不可能实现的愿望，因为它只是一个渡口，一个已经废弃了的、没有言语不能行走的渡口。
曾经，渡口也为两岸“输送”过不少的物资，方便着人们的出行，给两岸的生活带来了一些显著的变化，从而告别了过去落后的面貌。那时候的它，是人们心头上的一道依靠。
然，好景不长。因为有了进步，便一定伴随着淘汰，像渡口这一有着局限性的物体，更逃脱不了这样的命运。自生活好转起来以后，物资的输送、人们的出行更是频繁了，渡口显然无法满足他们的要求，于是，人们在离渡口不远的地方修建了一道现代化的斜拉索大桥。渐渐地，渡口就沦为了边缘，直至遭到了废弃。
渡口经常看着那一道桥发呆，甚至有些嫉恨，却毫无办法。自从桥建成以后，人们越来越疏远渡口了，就连过去虔诚地在渡口进行的祭拜河神活动也早就销声匿迹了。遗忘，不可避免。
其实，对于世间的万物来说，有生命也好，无生命也罢，优胜劣汰一直是它们所应遵循的原则，无论你过去何等的风光，何等的为人拥戴，最终会为更文明、更进步的东西所取代。比如，历史上无数的封建皇朝，即使曾经大行其道，但因为落后愚昧，固步自封，最终只能像这渡口一样，被历史前进的潮流所遗弃。
桥上继续车来车往，渡口明白，从此，自己只能与龛里残留的香柱一同回味曾经的美好。
佛说：一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。其实，在岁月的长河里，这生生灭灭的又何止是人的生命？还有许许多多的看似没有生命的物体。它们在不为我们熟知的世界里，以沉默的方式，于生生灭灭中传递着来自生命深处的声音，其味或悠远，或深长，或凝重……
二零一二年三月二日
