儿子兴冲冲的抱着刚买的玩具火车进屋，毫不留情地撕烂包装纸，拿出玩具火车，双腿跪在地板上安装轨道。等轨道一安好，就把小火车放上去，开动起来。车一开动，儿子就慢慢直起腿，蹲在边上，很快乐地看玩具火车咚咚的压着黄色的轨奔跑。
玩具火车有一节车头，三节车箱，连成一体象条长虫一样。轨道成椭圆形，中间有一个坡，车跑起来就有急有缓，有远去有迎面而来。这种浓缩的火车奔跑模型带给儿子一种新奇感，儿子眼都不眨地盯着看，脸上浮起灿烂的笑。
猫站在轨道边一米远，对这不知停歇的没见过的“虫”露出惊骇的眼神。猫站得有些远，眼睁得很蓝，一只脚抬起，欲往前迈，又害怕，仿佛脚下不是水泥地板，而是安满钉子的陷阱。脚几次在玩具车往前开去时准备落下，几次又在车迎面而来时惊骇地提得高高。
车走动时由于急缓不定，有节奏地变化声音。猫的耳朵随变化的声音上下支楞着，身上灰色的皮毛也在声音的调动下时紧时松地动作。
多看一会，猫的爪敢于落下地来，但落得不紧，车迎面向它逼近来，它又害怕地退后了。猫的眼里多了几种含义，既害怕这么庞大的“虫”，又想靠近去，把“虫”象玩毛线团一样拉扯，撕开，拽远，可这“虫”不象毛线团一样静在那里，任由它的率性行为。
“虫”咚咚的远去了，留一个安全的屁股一摇一摆地娉婷而行。猫就伸了头，蓄了势，伸展了身上的骨头。想要侵犯一下的准备工作都就绪了，很快，车翻过了高坡，往猫的面门前直冲而来，猫吓得收了所有的动作，缩回身上放松的肌肉和皮毛。“虫”没有冲到猫的面前去，转过弯，甩下的还是一个安全舒坦的尾巴。猫继续下一次的蓄势待发，然后又接受再一次的惊骇，“虫”在椭圆的轨道上跑，周而复始，猫在一米外准备，然后退缩，来来去去。
儿子专注地看了会玩具火车，转头来看见了猫的滑稽模样，对猫产生了兴趣。站起来，伸手去摸猫，猫对那“虫”还有些眷恋，但对儿子的手更不情愿。猫扭扭身子，躲开了儿子的小手，“小猫，快来，我不打你的。”
儿子边说边追着猫，猫不信儿子的承诺，不紧不慢地躲避儿子的小手。追一会追不到，儿子又退回来，退到玩具火车边，玩具火车仍在按固定不变的动作跑动。没一会，猫也悄然回到它原来的位置上，重复刚才的动作。
儿子又去抓猫，猫仍不愿接触儿子的手，滑溜溜的移开儿子追逐的手。这一次，儿子下了些决心，想追上小猫，一直追到门口。一到门口，儿子转过背，慌慌的跑进爷爷的怀里。抬头去看，门口露出一张狗的尖尖嘴，探头探脑的想跨进门槛。
爷爷抱住小孙子，轻语安慰，然后装出很恶的模样，朝狗吼去，“死狗，滚远点。”边说还边狠劲跺了一下脚，发出大大的声音吓狗，狗听到声音，缓缓的把头缩回门后去。
儿子在狗的头看不见以后，也学他爷爷的样子吼了一句。离开他爷爷的怀抱，儿子往门边走了几步，停下来，想了想又转回来，继续看他的玩具火车。玩具火车没受儿子追猫，狗吓儿子，儿子又借他爷爷的力喝退了狗的影响，尽职尽责在轨道上奔跑。
过一会，猫进来了，站在原来位置上，继续它的又想又怕的西绪弗斯式徒劳动作。儿子看了猫一眼，没再去追猫。狗也悄然进来了，猫躲开去，狗蹲在猫的位置上。儿子、狗、猫成三角形围在玩具火车边，眼睛随火车走动而溜溜的转。
狗提了脚，呲了牙，学猫的样子也想去挑衅一下这不知疲倦的长“虫”。但狗也不敢真正去动玩具火车，只是一次次做准备动作，又一次次放弃。
儿子蹲在那里很安静，只是偶尔抬眼去看一下狗，再去看一下猫。猫也平静了，它那些准备动作都收了起来，偶尔抬眼去看儿子，再看狗。没一会，火车动作缓下来，在上坡时停了。
狗疑疑惑惑伸出爪子，还是不敢轻易接触到那“虫”。儿子喊，“爷爷，火车不动了。”爷爷走进来，把狗和猫都往外赶，“出去，出去。”狗和猫都恋恋不舍地走出去。儿子的爷爷拿起火车来看，火车的轮子还很慢地动，象一只垂死的蚂蚱徒劳地蹬腿。
“没电了。”儿子一听，哭起来。儿子的爷爷赶紧哄道，“乖孙子，别哭，爷爷重新给你找电池。”
