我总是会想起萨岗的小说《你好，忧愁》。
我之于你，就像17岁的塞西尔对安娜那样，在我奋力迈开步勇敢面对这个冷漠的世界的时候，在我被绝望攫住了咽喉一步步往下坠落的时候，在我小心翼翼得放开心胸拥抱阳光的时候，你是我内心深处时时追踪的忧愁。你在我的记忆里留下的长期排遣不开的烙印。那些阴影像病一样缠绕着我，挣扎没用，逃避没用，时间没用。可是我拒绝承认自己是受过伤害的人。我时常被忧伤缠绕，不是因为这些年我遭遇了多少不公和伤害，相反，我常常感到不开心是因为自己施加给别人的伤害，成为内心永远无法弥补得不到宽恕的遗憾，不得解脱，不得解脱。
有很长一段时间，我二十四小时戴着耳机和口罩，我关闭我的语言，关闭我的心，只为消化身体内部秘密的悲伤。你看到我过得悲惨，并非是因为我没有能力过得光鲜，而是心甘情愿的自我惩罚。伏尔泰说过，没有所谓命运，人生无非是考验、补偿和惩罚。我需要这样的惩罚、考验，以期待不久的将来获取心安理得的补偿。
花若离枝，鱼若离水，凋谢和死亡并不是终结，而是代表开始。沟口烧毁了金阁寺，金阁寺在火焰中涅槃重生。逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始能获得解脱。不拘于物而洒脱自在。（《临济录》）美原在虚无中，但物的壅蔽让人看不到这一点。
我关闭了最后一个通向你所居住的阁楼的窗子。从那些通风口偶尔吹来的来自你院落里的花香和朴素剪影，我不再需要了。我一直牢记，触碰到你不是我的真实目的。
博尔赫斯认为时间是一个圆，在圆的轨道上，现在重复着过去，永无止境。我和你都是宇宙的一个点，我们的思想行为做着线性和非线性的运动，但无论如何，我们在上一个时间交叉总会还有另一个时间相遇。没有错，时间是圆形的，环绕的，周而复始的。你看宇宙星体的运转，不都是接近圆形吗？亚里士多德的月上区，即宇宙按照完美的圆形轨道运行，空间和时间是神秘的孪生子，彼此揭示。不用反驳我时间是直线的，那是因为在月下区，人类世界才是直线运动。
困扰我的问题不是你离开了我，而是假如有一天我们再相遇，我会不会像罗冈丹收到分别四年的情人的信一样，只感到失望和孤独。个性偏执，内心孤独，过分敏感，害怕被讨厌，永远不勇敢。我又有哪一点值得你来爱？
