当新年钟声敲响的时候，父亲举起酒杯对着他的子孙们意味深长地说：“年，对你们来说，是新的开始。对我来说，则意味着又将老去……”
开窗，风将所有掀动，扬起风尘依旧细细扑满每一个角落。拾起的是一地枯黄，拾不起的是曾经的绿意葱葱。遗落在地的，是曾经青春的脉络，年少时那一抹羞红，涩涩的沾染，一时冲动，年轻气盛时的恼怒，中年苍然隐见得白发，都一一粘连在那里。
腊月二十八，因为去送礼，回家很晚，独自一个人吃晚餐。在地上疯跑的小格格，翻滚着爬到我面前，她早就吃过饭了。但看见我吃，仰起小鬼脸，巴巴着小嘴可怜地看着我。我舀起一块豆腐送进她的嘴里。“啊”，她高兴地叫了起来，“舅舅，你的勺子好温暖啊……”我一愣，才想到，天冷的缘故，菜炖得滚烫，勺子也就暖和，但对一只简单勺子的温度竟表示这样由衷的愉快，这样惊天动地的欢呼，却是我所不曾体会过的。
世人只会赞美佳肴，赞美丰盛的宴席，赞美那足以称为高贵的东西。但一个三岁的小女孩，却懂得享受一点点勺子顶端的温度，在一个寒冷的夜晚。
两岁的时候，二姐的女儿王迪摔了一跤，当时也没哭，两天后才发现锁骨受了伤。她的左手因此举不起来，又痛又不方便，要康复需要很长时间，家里人心里都不舒服，可是她自己却有了意外收获。“哈，舅舅，我现在知道哪个是左边了。”她太小，根本搞不清楚左右，这下好了，她知道，疼的那边就是左。
有一句话说，当上帝关上了所有的门，他会去给你留一扇窗。我们总是不甘心地哭着去捶那厚重的门，却忘记那个开向清风明月的窗。
我家住四楼，养狗当然就成了一种奢望。但是楼前商业街却有两家宠物店，我带格格出门时，总是要进去看一下。格格爱上了一只肥肥滚滚，身长不足一尺的小狗。有时候，我们带着面包，从笼子的铁条间喂那只小狗。它多半只顾玩，不肯好好吃。
“舅舅，那只小狗好可怜，我不能来看它的时候，它一定很想我。”
我惊讶她从哪里学来这份温柔敦厚，不说自己想它，却担心狗想自己。
她继续感叹，等别家小朋友把它买去了，它一定很伤心。
“为什么？”
“因为，它再也看不见我了。”
是的，我很庄严地看着她，经历某些伤心，对孩子来说，几乎是必要的。
“可是，说不定，等它长大了，它的主人带它出来散步的时候，还会认得你。记得你曾经陪它玩，记得你曾经给它吃过面包，它会跑过来闻闻你……”
“当然啦，它会记得我的味道。”
夜幕就要降临红砖铺就的人行道上，我牵着格格的小手慢走，黄昏的斜阳将我们的影子缓缓拉长，那些美好的琴音从时光的褶皱中恍惚飘过。总有风起时的黎明，总有娇羞的晨曦，天地是如此大，我们不知道自己是在失去，还是在拥有……
