八月的田野，满目葱绿。蔚蓝的天空中，朵朵白云不断变幻着身姿，招摇着；庄后，或近或远的风车，顶着烈日，高高耸立在不同的圩口，硕大的白色蓬叶均匀而有节奏的转动着，一汪汪清水跃上河岸，又如甘泉般哗哗流进了碧绿的秧田中。
这，便是儿时印刻在脑海中的一道风景。
风车，村人都叫它“洋车”。风车由人字架、主架、天轴、地轴、蓬叶、钻心、拨轴、槽筒和沸板等一系列部件组成。经过组装后，形成了一台“机器”，利用风能，自动地将河中之水由长长的槽筒源源不断地抽送到几米高的秧田里。在那个缺乏机械动力、耕地劳作几乎还完全靠人工的年代，风车就是庄户人心目中一件非常神奇、非常了不起的东西！
一部风车可以灌溉几十亩甚至上百亩的一个大圩子。只要秧田缺水，只要田野里有风，风车就会日夜不停息地运转。风车运转时，要根据风向和风力大小，及时调整人字架、增减蓬叶和升降槽筒。稍有疏忽，都会影响风车的正常运行。因此，一部风车，生产队里都会安排一名负责任的劳力专门看护。旁边，还砌着一个土墙草盖的“洋车棚子”，以供看护风车的人夜间睡觉。
儿时的我们，一直将风车视为威风凛凛的庞然大物。一部风车高达两三丈，被固定支撑在半亩田大的靠近河口的垛子上。当风车天轴上六扇长方形的白蓬布一个个高高挂起又迎风转动时，站在风车的旁边，那蓬叶发出的呼呼作响声，那因蓬叶转动而生成的嗖嗖凉风，实在令人心怵；高高横架着的天轴、巍巍垂直的钻心、长长平伸着的地轴，这三者都分别由两个交叉着的拨轴连接着……拨轴为圆形，周边镶嵌着一个个硬朗结实的桑木或榆木做成的条状齿。两个拨轴上的条状齿在交叉互动时，会发出“格嗞格嗞”坚实的、却又是可怕的声音，仿佛可以嚼烂一切……每当我们下田钓鱼或者铲猪草，父母总要再三叮嘱自己的孩子：“千万不要到洋车垛上去玩啊！”
叮嘱归叮嘱，而一旦到了“洋车垛”上，发现看风车的大人一时不在场，我们玩的天性就立时显露出来。我们会丢下鱼竿，甩掉铲猪草的网包和铲锹，几个人如同猴子上树，比赛似的爬上那高高的风车架；我们会瞅着风小的时候，不停地跳跃着身子，用手去触摸那仍在转动着的挂蓬布的竹篙；我们会伸展双臂，寻找平衡，在旋转的地轴上来回走动……玩耍打闹中，一个个令人心惊肉跳的事件接连发生：同伴阿牛在跳跃触摸蓬叶竹篙时，用手抓着上面的铁丝不放，被转动着的蓬叶先是高高带上，然后又重重甩下，差点要了他的小命；邻居文兵在背着装草的网包跨越地轴时，网包卡在了拨轴的木齿上，稻草做的网包被木齿绞碎了，瘦小的身子帮他从地轴下的空档里逃了出来；堂弟明坤在钻心下面的拨轴旁玩耍时，右手面被拨轴上的木齿毫不留情地咬烂，鲜血淋漓，昏倒在风车旁边……
记忆里，庄后的那三部风车，每一部都曾发生过惊心动魄的或令人恐怖的故事。
范家圩上的那部风车是三叔看护的。三叔掌控风车的技术可谓很高，上蓬、落蓬、支拨轴、移人字架，样样熟练。但有一天傍晚，突然台风来袭，乌云齐涌。巨大的风力先是将风车上的六片蓬叶吹得鼓鼓胀胀的。蓬叶发疯似地狂转着，整个风车发出了令人胆颤的可怕声音！慌张的三叔爬上主架，瞅准机会，刚用叉子卸下一片蓬布，“哗啦啦”，顷刻间，威猛的台风将正在飞转的蓬叶篙子摧断，人字架和天轴立即倾塌……三叔抱着散了形的主架被吹到了河里，那连有蓬叶的几百斤重的铁制天轴则被刮到了河对岸……
父亲曾经看护过马厂圩上的那部风车。八月暑天热如火，父亲的那部风车在烈日下一刻不停地运转着。那天午后，父亲发现风车上铁制的钻心底部突然冒出了火花，而且火花越擦越大，越来越多。“不好，钻心起火了！”钻心起火会引燃并烧毁上层拨轴周围的那一个个木齿，导致风车没法运转拉水。父亲立即用水桶拎水灭火。慌乱中，父亲的后脑勺不幸被高高转动着的蓬叶篙头擦伤……至今，我还记得当时父亲双手捂着流血的后脑，独自奔向村卫生室的情形。
姜家垛的风车在东北角，离庄子有四里多路，最远，最偏。村里劳力除了去那儿干活外，平时很少到那儿去。这部风车是春奎叔看护的。与春奎叔作伴的，是大根伙。大根伙三十多岁了，仍是光棍一条。其实以大根伙的长相、文化和勤劳，他完全可以娶到老婆的。但就因为他的父亲是富农，他是“富农分子”，所以媳妇介绍一个吹一个。心灰意冷的大根伙最终选择了逃离——他白天下田劳动，晚上则跑到姜家垛，钻到春奎叔的“洋车棚子”里睡觉。也许是心情整天郁闷的缘故，也许是对今后的生活绝望到了极点，在一个月黑风高的夜晚，大根伙乘春奎叔熟睡之际，用麻绳将自己壮实的身体吊在了那部风车上，结束了自己鲜活的生命……
