儿子出生于1988年9月21日，农历八月十一。他妈按照传统的习惯，在农历八月十一这一天给他打电话，祝他生日快乐！他说他不记得今天是生日。
电话是吃晚饭的时候打的，我也在旁边。我说我也不知道今天是八月十一。
不要说农历，就是公历也有记错得时候。没两天前我就把公历9月20日当成9月21日，并且在微博上写下：二十四年前的今天，儿子报到。估计他也看到了，在心里笑话我。
中秋、国庆两节即将来临，休假8天。他妈希望他回来。他婉转拒绝。他妈又劝导他，说一个人在外面过节有什么意思？他仍坚持不回。他妈挂断电话，嘟囔着：不回来还好一些，我还不要忙的。
我在心里叹着气，他要到什么时候才能明白回到父母身边，回到家里是多么温暖。
我们接着便商议中秋节如何过。妻子说，中午一个同学的孩子结婚，要吃喜酒，晚上到水东她妈那儿过节。我说我上午赶到郎溪，看一下我母亲，吃过午饭就直接去水东。
我母亲今年84岁，我岳母也70多，父亲岳父都已辞世。两位年老的母亲，我们时刻挂在心怀。
不能说我儿子对他妈的电话无动于衷。晚上我在他微博上看到这样的文字：“我到底是习惯了一个人在外面漂，还是惧怕回家……”（后面还有个发呆的表情）。接着又发布“完全看不下去书……这尼玛是要闹哪样吖！”。
儿子，你有理想、有自己的追求，我们会支持你，也理解你。只是希望你不要将生活中本来并不矛盾的事物对立起来，作出错误的选择。比如事业与爱情、亲情与友情、自由与责任等。
按照和妻子商定的方案，我早晨八点钟就出门去郎溪。高速公路从凌晨起小车免费通过，一起都挤上去，堵塞得要命。本来从高速直达的班车怕堵也不敢上，都从老318国道行驶。这条路的车辆比平时多很多，好在只在新河桥和洪林堵了一下，其他路段还好。
在郎溪车站遇见从南京回来的侄儿舜龙，我们同车往白茅岭。大约上午11点就到了中斗村。
我到家的时候母亲在床上躺着。我心里一惊，忙问怎么回事，母亲说早晨去买菜，累了。中秋节，母亲知道我们都要回去，她一大早就上农场买了许多菜。
母亲和弟弟弟媳一起过。妹妹一家早来了，表妹来香也在，大侄儿夫妻俩也过来过节。妹妹、表妹、弟媳和侄媳四个人在厨房忙着烧菜做饭。妹夫不久前腰摔伤了，在床上休息；外甥在看电视；弟弟和侄儿依然守着农村古老的风俗，一副遗老遗少派头：抽烟喝茶聊天。我和侄儿到家门口，他们便起身迎接。
侄孙在上海打工，几年都没有回家。听说也回来过节。早晨的车，要在平时，中午就能赶到家吃中饭。这次车堵，耗了几个小时还没有出上海市区。下午2点我离开的时候他才到湖州境内。
回宣城乘坐的是回头的。下午3点多一点就到双桥。我挤上去水东的车，摇摇晃晃，4点多到水东。打妻子电话，她到水东也才几分钟。我追上她，一起去看望老母亲。
老人家多年以前皈依佛门，平时吃素。节日的清规戒律更是层出不穷。因为事先我们说好来过节，她已经准备好饭菜。隔壁大妈听说我们来了，喊到她那吃晚饭。我执意不去。赶来就是为了陪老人家在一起过节的。一道吃晚饭的还有我从未谋面的表妹夫一家四人。
晚上8点左右，我们赶回宣城。月亮已经升起很高。我站在阳台上看着一轮圆月，突然想起王建《十五夜望月》诗，“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”。
一天奔波几百公里，见了许多亲人，热闹之后，想到儿子在合肥不回来，心里不免泛起一丝酸楚和凄然。
再一想，时代变迁，年岁不同，经历各异，孰能人同此心，心同此理？便释然。
201年10月1日
