寒色，静隐夜雨。路上的行人，纷沓而归。
他，站在小小的阳台上，双目深邃而有神，若有所思地凝望着远方。一道白雾似的光，轻轻的流泻进来，散落在他苍茫的脸上。
我看着眼前的这个熟悉而又陌生的男子，心里有一种莫名的颤抖。时光如水，从指尖间轻轻的划落。我都忘了有多久，没有仔细端详过眼前这个男子：他挺拔的腰杆子，微微的往下垂；额头上多了几道皱纹，或浅或深；华发，无情地在他的双鬓扎根。我看见，时光在他苍茫的脸上斑驳，想必他也把我的日渐消瘦看在眼里；我把他的岁月留痕，刻在心底，他也一定会心疼我多年以来的漂泊流离、颠沛闹腾。
只是，大多的时候，我们不说。
熟悉而又陌生，这该是多么微妙的一种关系啊！
如果，我们是知己，那么，我们会无话不谈，促膝长谈。彼此心有灵犀，甚至默契得，只要对方的一个眼神，便能心领神会；如果，我们是恋人，那么，我们会嘘寒问暖，朝思暮想；我们会短信电话不断，相互倾诉对彼此的思念与牵挂；如果，我们是伴侣，那么，我们会相互依偎，会长相厮守，不离不弃；如果，我们只是朋友，那么，我们会打打闹闹，远远的关心，远远的分享，然后各自生活，各自精彩。可是，我们是父女，有着血缘的至亲。我们不会像知己一样，心有灵犀；不会像恋人般热烈甜蜜；不会有伴侣间的承诺和爱火；也不会像朋友般的打闹欢笑。
我不会再像儿时一样，向他撒娇，骑在他的肩膀上嬉戏，或是被他捧在掌心，在耳边呢喃。他也不会再像儿时那样，牵着我的小手满街跑。成年后，大多的时候，我们选择了静默，静默地吃完一顿饭，静默地看完一个晚上的电视剧，然后不作任何评价。而这样的沉寂，不知从何时就已经在我与他之间悄然无声地形成。是长期的背井离乡，不能朝夕相对而造成的沟通障碍？还是年岁的增长，思想观念上的代沟？
然而，这种微妙的关系又不简单。所谓父女一场，终究是一场千年修行的缘分。我们在岁月的流逝里，看得见彼此的当初。他，见证了我的每一次成长，我的任性，我的放纵，我的倔强；而我，见证了他作为一个父亲的包容与付出，他的默然，他的呵护……
渐渐的，我体会到，我许许多多的第一次，似乎都与这个男子有关。
第一次，绘画。当我还是个懵懂的孩子时，是他手把手教会了我画线条，让我第一次对绘画产生了兴趣。
第一次，练字。刚上小学三年级时，学校要求学会用圆珠笔。写字扭扭歪歪的我，在父亲精心挑选的字帖下，开始了练习……
第一次，写作。
第一次……
我记得他生气时，抽起皮鞭的愤怒；记得他讲故事时，无趣得让人发困入睡；记得离别时，他那不舍的目光，始终追随着远去的车子移动。他记得我儿时的无理取闹，记得我哭成泪人儿的窘态，记得我的欢笑，记得我成长过程中，那些一点一滴的荣辱和悲喜。他知道我，在初始生命绽放的时刻，鲜为人知的的“秘密”，例如，某年某日，我为了逃避上幼稚园，曾经傻乎乎的躲进过蚊帐（囧）；某年某日，我因为好奇贪玩而留下了一道不可磨灭的伤痕；某年某日……
渐渐地，我明白到，我们之间的这种陌生，源自于含蓄的情感表达。
冬夜的街巷，很黑。星光忽隐忽现的，透过窗户倾泻进来。我提议到外面散步。他披上一袭外套便走到了屋外。昏暗的月光下，两道瘦长的影子，一左一右，摇曳在寒风中。
他问：“最近工作还好吗？”
“嗯，也就那样吧！”
“身体可好？”
“嗯，还行，还是比较经常感冒。”
“工作归工作，生活归生活。身体健康才是最重要的，不要为了工作而忽略了身体啊！”他又像往常一样，用简短的语句关切地询问。
有光的时候，他迟疑地说：“我觉得你，又瘦了！”
我多么想说，“爸，你又老了……要多注意身体……”可是，话到嘴边，又咽了回去。
席慕容有首诗，叫《我折叠着我的爱》，里面有这样的诗句：“我折叠着我的爱，我的爱也折叠我，我折叠着的爱，像草原上的长河婉转曲折，遂将我层层地折叠起来。我隐藏着我的爱，我的爱也隐藏着我，我的隐藏着的爱，像山峦隐藏了燃烧着的秋林，遂将我严密地隐藏起来。我显露着我的爱，我的爱也显露着我。我的显露着的爱，像春天的风吹过旷野无所忌惮，遂将我完整地显露出来。我铺展着我的爱，我的爱也铺展着我。我的铺展着的爱，像万顷松涛无边无际地起伏，遂将我无限地铺展开来，反复低回，再逐层攀升……”
冬夜里的街，冷冷清幽。月光，洒落在这个瘦弱的男子身上，身影越拉越长，在寒色中隐没、颤动，似是在诉说着一种无以名状的痛。
那天夜里，我做了一个梦。梦里，我回到了小时候，他的大手牵着我的小手，从闹市走到巷陌，从过去走到未来。直到终于有那么一天，这双小手也变成了大手……
