那一个午后，她陪女儿去天鹅湖畔游玩。新建的岸边人工小岛，有简单的攀岩，还有几条布置得颇雅致的小径。女儿像放飞的小鸟，快乐地去岩石山攀爬，去湖边濯水，她则不知不觉走入了岛中的一条幽径。青石板铺就的小径，绿树荫浓，又参差种着几株半大的相思树，翠绿的枝头已然花团锦簇，迎风舞香，而那些零落在地的合欢花，则朵朵粉雕玉琢，细密地铺在青石板上，映着午后阳光散落进来的细碎的金色光影，让人恍如梦境。她心底，不由得想起那一年的校园，想起那些如水而逝的青春岁月，也似这随风而离落的合欢吧。
那一年，六月的合欢花，在校园的图书馆旁，开得明艳烂漫，又有些羞涩温柔。一簇簇红樱，像一柄柄金丝绣锦的小扇，又像一朵朵毛绒可爱的绣球，玲珑地绽放在翠绿的含羞草似的绿叶间。那一年，她十八岁的青春，在葳蕤高大的合欢树下悄然盛开。那一树仙姿摇曳的粉色云霞，像极了她青春曼舞的梦纱，轻盈又无瑕。每个午后，伴着合欢花甜甜的清香，一个人坐在树下，静静地，她读着那个从远方而来的男孩信件，时而感伤，时而欢畅。她拥有了那一年的夏天最美最浪漫的时光。
“云，我曾多次在梦中想象你的温柔、体贴，为你学有所成而高兴，也为你的烦恼而烦恼……”她读着男孩亲密的话语，触摸着男孩遥遥的思念，心间总有说不出的欢喜，也羞涩得面红心跳，生怕别人知道了她的心事。她将一瓣飘落的合欢花，轻轻拾起，小心地藏入折叠好的信封，然后连同对他的痴念，一起寄向远方。其实，她也无时无刻不在想念着他。但在那样交通不方便的年代，没有手机，更别说网络了，他们只有通过信件的往来，互诉着彼此心间的思念。
她和他相识在初三那年。之前，喜欢读书和写作的她，一直是语文老师十分喜欢的学生，作文常常作为范文在班上讲评。但初三时，她所在的班级插入几位复读男生，当然也包括那个男孩。这之后，让语文老师交口称赞的人，不再归她专有，更多时反而是他了。他身材欣长，喜欢穿一身黄绿色的类似军装的衣服，戴着一副文质彬彬的眼镜，很少说话，却颇有点书生气质。他不仅写得一手好字，还和她一样热爱文学，作文写得更成熟，思想见识也深远明慧。语文老师非常欣赏他，这使得她很长一段时间都失落，也很不服气。她心里一直和他暗暗较着劲，就是想在写作上能超越他，所以对他的关注，自然比对别人多一些。但他才华横溢，文章写得洋洋洒洒，小诗也写得轻灵优雅，又不得不让她从心底折服。懵懵懂懂中，她忽然发现她很在意起他来，一种说不出来的恐慌，抑或是青春的萌动，让她难以自已。好在，很快初三毕业了。她和他都以优异的成绩考上了那时同学们梦寐以求的中专。
一东一西，他们相隔千里之外。原以为彼此各奔前程，从此不再会有交集。新的校园生活，新的专业学习，让她感到新鲜，也忙碌不堪。应接无暇的日子里，她渐渐就将所有关于他的记忆淡去了。直到两年后，她收到一封来自他所在小城的信，再见那笔走龙蛇的俊美潇洒字体，她不觉怦然心动。不过，初始的信件里，他们以同学相称，礼貌客气，谈论着一些曾经的中学老师和而今彼此的学校生活，也交流着各自的读书和写作心得。来来往往的书信里，写满他们对青春的感悟，也记着他们对人生的单纯理想。慢慢地，写信和读信，成了她生活快乐的一部分。但家境贫寒的她，学业是她最重要的追求，让她不敢心有旁骛。她虽然默默喜欢着他，但还不知道他对她的心是怎样的。就这样，她一直矜持着不说出来。一年后，就在他们又将毕业时，他竟然对她表白了，说他早早就喜欢上了她，只是一直不敢说出来。初三毕业后，不知道她去了哪里，一直内向不愿和同学过多交往的他，竟费尽心思，辗转从语文老师那才打听到她的地址，欣喜能和她通上了信。是的，他爱她，在心底一直深沉的爱着。他很多时候像大哥哥一样牵挂着她的衣食住行，又像默默关怀的恋人在意她的一笑一颦。
“云儿，最近实习得好吗？上几封信看出你确实累得很，你要照顾好自己，好好上班，真真实实学些有用的东西。天使文学社的工作做得怎么样了？我想你的参加，并且有个副主编的职务，在这期间一定使你在文学上有很大的提高。我认真翻阅了我们之间的每一封信，你以前的文章和诗歌与现在的文章诗篇所表现的水平明显有所提高，希望你好好珍惜这个机会，努力提高自己。在这方面你是有天赋的，我诚心地希望你能实现你诗人梦。你的每一封信我都会好好保存着……”他总是给她极大的鼓励和帮助，每次读他的信，她都发自内心的喜欢和开心。
这是她的初恋，在她的心里，爱得纯粹自然，羞怯静默，又爱得萌动沉醉，刻骨铭心。她心底有了最甜蜜的小秘密。无人知道合欢树下的那个女孩，每日迫切盼着邮差来的心事，也无人知晓那位女孩手捧着书却痴痴凝视着轻舞的合欢花，为何会默默欢喜，又莫名伤怀？爱情是美好幸福的，然，现实却常很残酷。毕业后工作分配，她以优异的成绩留在了大城市，他却回到了边远的乡村。这使得一向被她仰视的他变得很痛苦自卑，主动提出了分手。最后一封信，他给她寄来了一本《外国流派诗荟萃》，并在首页上以诗体的形式写下：“写给云儿：烟雨迷蒙的初冬/仰望广漠的苍穹/伤痛的心/虔诚地祈祷/给云儿/注入诗的血液/志新赠甲戌年冬”。她打开诗集时，不由得泪如雨下，哭得肝肠寸断……
她知道他是不想拖累她，才做了这个无奈的决定。他主动放手，并真诚地祝福，就是期待她像花一样绽放美丽的人生，前程似锦。这是一种怎样深沉无私的爱呵？她至今想起，心底还在为他隐隐的痛着，还忍不住泪儿无声滑落……
许多年后，她与那位男孩再无联系，也不知道他身在何方。而她没有成为她曾经梦想的诗人，却做了一位平凡的母亲。虽然她一直坚持自学，没有辜负他的期望，考取了汉语言文学和自己专业的双本科，工作上也得心应手，游刃有余。但茫茫人海，他早已无迹可寻。二十年，弹指间，青春似水，所有的细节，都成了过往云烟。或许现在，他们彼此都有了自己的爱人，拥有各自的事业、家庭和生活，但那一年校园图书馆旁的那一树合欢花，却成了她一生的怀念。朝开暮合，时光在无言中老去，青春却又如酒，无论她怎样将之封藏，沉淀，每次遇见那一树一树的合欢花，她就会想起那一个夏天，还会禁不住脸上泛起绯红的晕，如同饮下一杯满满的醇香干红。因为那个浪漫的夏天，她有一段粉红的回忆。
