秋天来了，天气慢慢变凉，马路边法桐树的叶子逐渐变黄，开始蜷缩着飘落下来。这个时候最忙碌的就是那些清洁工了，除去要清理行人扔掉的生活垃圾之外，最重要的任务就是打扫这些树叶的垃圾。他们处理这些落叶的垃圾的办法大约有两种，一种是先扫进笆斗，然后倒进小车里，最后扔进垃圾桶里，让垃圾车带走掩埋；另外一种方法就是直接把它们堆在一个角落里，点火焚烧，省时省事省力，就是冒起的浓烟还影响空气的质量。
在进城看孙子的孙老太看来，把这些落叶看成垃圾，本身就是一种非常不尊重这些树叶的感觉，在庄户人的眼里，它们的用处可大了，既能当柴火做饭，放进炉膛取暖，还能铺在炕上，冬天里躺在上面，很是软和温暖，就是牛呀羊的这些畜生，还把它们当做越冬的草料呢。所以孙老太认为这两种处理落叶的方法都不妥，说的严重一些简直就是浪费。
孙老太回忆起年轻的时候，那个时候家里穷，孩子多，没钱买炭，平时烧火取暖都是捡拾柴火来烧。其中秋天里的落叶就是最大的原料，每当秋叶飘零的季节，农村人就像过节一样，大人小孩全体出动，用各种工具搜集发黄干枯的叶子，等到了冬天，树叶落尽之后，每个家里的树叶都会堆积如山，如果山越高大，看着就感觉心里越踏实，全身越暖和。
想到这里，孙老太找来一些麻皮做的细绳，用一根细小的木棍作针，带着自己四岁多的孙子，开始穿这些马路边飘落下来的枯叶。扫马路的刘大娘认为他们祖孙俩感觉好玩，就像穿珠子一样做游戏呢，小孙子特别好奇，也特别能干，不停地把地上的叶子拾起来，交给蹲在旁边的奶奶的手里，奶奶再把这些叶子像糖葫芦一样的串起来。一个下午，他们就串了足足有四大串。回家的时候，他们就像凯旋的战士一样，并肩前进，带着战利品放到了地下室。他们一老一少串的树叶越来越多，地下室快被树叶填满了。
周末儿子媳妇都休班了，孙老太也要休息了，回老家和老伴团聚。儿子开出车来送她，孙老太执意要带着这些串起的树叶，儿子拗不过，只好放进后备箱里，和老母亲一起送到农村的老家。下了车，老太太搬弄这些成串的树叶，好多来找好吃的小朋友都弄不清楚这到底是啥，围了上来，问这问那。
如今生活条件好了，大人不用再让自己家的小孩子们秋天去捡拾树叶了，所以小朋友们对于这样串树叶的方式感到新鲜，追着让大人讲述那个年代发生的好多不仅仅是关于树叶的事情。聊天的时候，儿子说起来前几天和朋友一起去一个山间饭店里吃饭，他们的拿手菜是柴火鸡，就是用山上的干树枝和树叶做燃料，炖的山里打野的鸡，最是好吃，味道和煤气电磁炉做熟的饭菜就是不一样。
爸爸说，我现在就杀一只家里养的鸡，用你们弄来了树叶，我们炖个柴火鸡尝尝味道如何。这个提议得到了所有人的支持，于是大家一起动手，各司其职，时间不久一桌香喷喷的饭菜摆在了人们的面前。吃着这些饭菜，全家仿佛回到了二十多年前，那样熟悉的味道，那样熟悉的气氛。孙老太又回忆起了一些心酸的故事，激动的留下了眼泪。
