春节假期结束了，在大鱼大肉的盛宴和密集的各种集/会中解脱出来，回归到日复一日淡淡的家常口味中，便觉得本以淡泊的年味更加飘渺，嘻嘻哈哈的欢笑和久别重逢的戏闹都变得遥远起来。唯有年夜饭桌上的那一汤盆豆腐白菜回味悠长。
家乡年俗，年夜饭的桌上无论怎么样的鸡鸭鱼肉，总少不了这一盆豆腐汤。至于是何种寓意，那就说法不一，个人有个人的理解了吧。我问过不少年岁大的村里长着，有说是教育子孙清白做人的，有说是为了不忘本的，有说是取个豆腐有福的谐音的，反正是图个吉祥讨点彩头吧。随着时间的推移这一盆餐桌上的边缘菜大有取代鸡鱼的架势，好多人家直接就把它摆放在了年夜饭桌上的正中，一餐下来往往最受欢迎的也就还是这一盆清汤寡淡的豆腐，大鱼大肉反而是越来越显得腻的很，受不了呢。
机磨没有时兴以前，都是推动石磨磨豆子，因此老家又将制作豆腐叫做推豆腐。
小时候，常看见外婆将一个长方形的磨架架在土灶台的大铁锅上，将五十厘米大小的石磨安在榫头上，再摞上同样大小的另一块石磨，磨齿合缝，便将已经泡了一夜鼓鼓涨涨的黄豆一小勺一小勺的合水舀在磨眼里，推动石磨，白白的豆浆就从两块石头的中间流淌了出来，直接落在锅里。那时候看着外婆哼着小曲就磨上一大锅，并不觉得这个活儿辛苦。都到长大了自己也尝试着帮妈妈推一推，才发现磨很重，推动起来是需要些力气，尤其推久了是很苦的体力，才觉悟起来磨豆腐可是和撑船、打铁并称的人间三大苦差事。外婆嘴里的小曲仅是在艰苦的环境里看着白花花的豆浆憧憬的一副美景吧！
煮熟了的豆浆沥去豆渣，点上石膏，任由它们在锅里稍稍一会儿就点水成浆，无比神奇了。将点好的豆浆煮开搅烂，一瓢一瓢的舀在豆腐盘里压去水分，豆腐就做成了。但是那是别地的豆腐，我老家还有一道别样的程序呢，将提前准备好的干稻草烧成同样白白的草灰，豆腐全身匀称的抹上草灰，才算是结束了基本的制作。常温下放上几天，拿出来，在清澈的山泉水里洗去灰，那豆腐和未经灰酵的豆腐其味道何止天壤啊。
煮豆腐最好的搭档是新发的大白菜的嫩苔。一锅泉水少许油盐，汤沸菜青白豆腐，出锅时撒上一小撮葱花。那是我对于家最美好最不能忘怀的年味。
后来，随着外婆一代人，在历史的长路漫漫上渐次掉队，朴实的父母垂垂老去，行色匆匆的我们已经没有时间或者没有力气去推动那厚重的石磨，磨不出那甘甜的豆浆了。在琳琅满目的超市里买回来的豆腐总也不是那个味道，煎炸炒炖，总不对味。我也去过制作豆腐的作坊，粗粗打湿的大豆或者黄豆，倒进去很快就出来了白白的豆浆，速度很快产量很高磨得也更细更匀。可是那机器的轰鸣怎么也比不上外婆没词的信口哼出的几段调子。工人们忙忙碌碌的眼神里已经没有外婆那般充满期待和想往的神色。
今年春节，当我风尘仆仆的奔袭千里，听说年届八十的爷爷，还在为几个儿女家推豆腐，便兴匆匆的去到老屋。在昏暗的土墙厨房里，烟熏黑了的土灶台上看到锅里白白花花的豆浆已经烧开了。爷爷在灶台边上挥动着大锅铲，奶奶坐在灶膛边上烧火，昏红的火光映在老人纵横沟壑的脸上。
这光景仿佛是一瞬间又回到了几十年前，外面世界里的喧嚣热闹，被这耄耋老人的大锅铲撇开在白白的豆浆锅外，这里只有人世间最平淡的生活，恬淡的悠远绵长。热情滚沸的只有锅里的豆浆，它是在等着升华，而我们只要这生活就够了。
濛濛的晨雾散去，艳阳翻过堆满积雪的山头，照在小院里的时候已经是半晌午了。一锅豆腐做完，和爷爷坐在土墙边晒着太阳，聊聊天。说到过年吃豆腐的习俗，爷爷很不以为然，他从那苦难的岁月给我讲述了这小小一盆豆腐汤里煮进去的生活。
那时候村里人家都很穷，相比青蔬稀饭，豆腐已经是很不错的美味了，油荤更是稀奇。过年时节，一家一屋总会煮一个猪头割几斤肥肉做刀头祭一下祖宗，就有了难得的荤腥，如果由着性子敞开了吃，一顿也就消受了。于是聪明的主妇就会推一锅豆腐，一来灰豆腐可以在羞涩的年夜饭桌上占去很大的空白，看上去一桌子满满当当难为的巧妇也就心意慢慢，一家人乐乐呵呵了。二来余下的那些肥肉油水还可以用来煎豆腐，很少的一点油抹在大铁锅上，一片一片的豆腐放上去贴在锅上，小火慢炸，不一会就金黄了，油也没有浪费，全部背着豆腐吸收。油炸过的豆腐在寒冬腊月可以存放很久。初一到十五的一段时间，每每一小盆豆腐汤也能吃得来满口油光。再后来，物质丰富了，人们又在过量的油荤里腻味儿了，大鱼大肉不再稀罕，平常里各种吃喝各种酒局，早已经是脾胃不堪了，倒还是这豆腐汤的寡淡能消解一身的油烟味，复成为桌上新宠。
一道小菜，在层出不穷的年夜饭餐桌的争位大战中始终屹立不倒，或许仅仅是老一辈人油荤不断的美好期许，又或许仅仅年轻一代乏味荤腥的一点调剂，还或许只是摆个样子图一个好口彩。总之，就是这寡淡的味道反而才是真正的年味，在海吃海喝的盛宴中坚守一份清白的贫寒，才不至于奢华惯了咽不下苦寒。
当奶奶把白白的压干了水分的豆腐切成方块，摊放在干净的竹簸箕里，在明媚的阳光里豆腐现的是那样的美，忍不住掐一块放在嘴里，最真的黄豆的味道沿着味蕾弥散开去，很甜很甜。
