始终有一种无以名状的东西飘在小镇黯然的空气里,尽管小镇以各种方式去加深对过往的记忆,就像人们本想执著地眷恋一个信念、一位友人，但遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没了曾经最懵懂、最美丽、最宝贵的那段记忆。即使正午时分，光线也不觉得太过激烈，无法穿透这几千年斑驳的历史。当记忆的游丝以闲散的步子踱上午后温存的青石路面，以轻盈的姿态蕴在那一冲白菊茶升腾着的气雾里，或穿梭于一段段蓝印染布的布纹隙间时，仍会不经意的流露一些，除却人文历史之外的痕迹。
小镇的尘封往事似乎深陷在老人额前眉角的皱纹里，太久，太深，让人无法幻及他们曾经的年轻来。当年乌镇古老的街道上众多富商大贾建造的深宅大院早年不断破败，而今几乎全数更换主人才得以修缮。久居烟熏的板壁显得滑而厚实，墨黑的色泽渗进骨子里，凝着古镇琐细与庸散的日子吧！俨然呈现古昔状态的小镇便像忆起什么似的，支支节节，断断续续，正想一古脑儿诉说的当儿，被一阵人群的喧闹岔开了话匣子，我确有些急切了，想细听下去。随意沿着近旁的一条细巷拐进去，想避开什么，顺着黑色的小路向前走，看见不远处有一面光斑交织的墙壁，原来从古镇几乎很细窄的巷子都能通向那条生命的河。小河源于天目山的溪流，自镇的西南蜿蜒而来，穿镇而过，她是沁入古镇心里的灵性光弦，在光与风的作用下变幻着，恍然间成了细窄巷弄里遇着的老人的目光，从这束散淡的目光里我读出了些许的无奈，些许的忧伤。
有着2000年历史的小镇，在时光的脉络里走远，眼见着它的背影由少年走向成熟，之间的那一段成长的记忆，只一转身便走失了，似乎被某一个细长深悠的街衢收藏起，总是悠悠地等在那里，等着某个不在意的触发。回到我们的面前时真的显出些老态了，是我们来得迟了还是它走得匆匆？乌镇之悠古便是多了一段过去，一段能踱出岁月跫音的过去。“过去”都是由眼前、指间的一个个游丝般的时空段落组成，它是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西，总要通过追溯的方式，推开记忆的窗儿，翻动沉睡的书笺，望去，寻去，那窗台上的苔藓似乎也因回顾的目光而重现青葱岁月的光泽，抖落了薄薄一层时光尘埃的文字不会因时空的久远而失去深邃的吸引。可以借助回忆轻而易举地回到过去，一丝浮动的暗香，一种味道，一道风景，都可以是使时光倒流的隧道。我们的步履从容，抛入过去的果实便丰硕起来，谁能明确划分过去与现在呢？转瞬的现在已滑入了过去，就像昼夜的更迭，流年的走失一般，只一撒手。
“飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。”于是多少的叹息汇入迢迢长河，伴着均匀的缓缓的呼吸。我蜗居的位置在乌镇水阁的边缘，三面临水的“枕河人家”，依着水系而建，脚下是贯穿乌镇历史的河系在大地的血脉里日夜流淌不息，本该枕河而眠的我，不忍错失这样的疏离。大约在6000年前，乌镇的先民就在这一带繁衍生息了。那一时期，尚属于新石器时代的马家浜文化。一些名胜至今还保留了一些残貌，代表乌镇历史之源的谭家湾遗址，便是其中之一。千百年来，居民临河而建，傍桥而市，逶迤千余米的古帮岸、水阁和廊棚透出江南温婉的韵味。虽然历史上的乌镇镇内文化灿烂，但经过几千年的岁月交替，风雨沧桑，免不了容颜憔悴，风采黯然。然而这丝毫无碍于他的魅力，“我们依着时间老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是‘忆之路’，在这‘忆之路’上愈走愈远，愈是有味，因其味渐渐蒸散而甜味却还留着的缘故”。莫非乌镇正是以修旧如旧的方式来维系着“渐渐蒸散”的味儿？
放下一切琐细，来到梦的入口，开始一段潜行。身与心将构成这次完整的行走状态，简单的行囊里是一群“追忆”的文字和一颗勃动的心。风丝儿从沉默的夜里结伴相约而行，掠过屋檐，扶过攀附着墙面颤抖的藤蔓的手臂，淌过时间的河，带动了一串水滴欣喜的与游走的露气相遇。那么灵巧的风影一扭腰钻进了这个燃着温暖心灯的世界。在瑟瑟悲凄的秋中，似乎嗅出了悠远的栗的气息，拉雪兹墓园里也该栗香四溢了，一片郁郁的栗树果实在成熟时节纷纷掉落。啪！啪！落在失去水分的只余茎脉的叶片上，在层层堆积的岁月下，不远的角落里沉睡着一位逆时光之河而行的追溯者——马塞尔•普鲁斯特，一位二十世纪初法国意识流群落中风顶浪尖的弄潮儿。这位禁锢自我15年的作家，面对孤寂并未沉沦，丰满的心灵即便静默的坐着，思想的羽翼也能飞抵广袤、浩渺的天宇，在岁月长河中穿行过往，似乎挣脱了无形的网。
