布谷摧心。这是老祖母的话。老祖母已经没有记忆，当年亮丽的时空早已殆亡。像一棵树，沉入了地壳，等待变为煤。
我其实没有见过布谷。初夏的天空，它把自己隐身于漾漾绿波之中，或是踭在田埂边，或是蜷缩在一棵豆苗下，抑或躺在刺槐的深处，发出“布—谷”、“布—谷”的唧鸣，如一波又一波浪涛，带动原野起伏。震颤的声音像梭子，钻进人们的耳中。老祖母听到它的声音，或许是想到了田间地头，麦子黄了，要收割，稻田荒了，要插禾。而她，那时正如在石岸上看到船溺水，已经力不从心了。那种力不从心，就像人类面对骤然而至的灾难。
所以，她说：布谷摧心。
老祖母一个“摧”字，让我想到了悲壮，想到了年华的流转，把她一弯青丝绾结为千山暮雪。于是，我看到一个小脚女人，在村口眺望。那种眺望，有时凝滞成塑像。
印象中的夏日乡村，最早来的是燕子。衔着粘满唾液的泥，在屋墙一个两三寸的木桩上，一口一口地吐出和糊起，假以时日就变成了巴掌大的温暖的窝，再假以时日就有几只小燕呢喃。那是初夏最热闹的时节，而屋子之外，就会传来布谷的声音。时断时续，此起彼伏，如山歌传扬。
我沉浸于那种一呼一唤的声音。像母亲，在空阔的村前，喊我回家。而少年的天空是那么亮丽，外面的世界很精彩。其时，我或许走在松软的田埂上，看一头老牛正痴迷于嫩草。口边冒出的白色泡沫，随着喘出的粗气鼓动，不时的哞叫，发泄对这个初夏的热爱。
初夏的确是值得爱的！它柔润的风，带着鲜草的气息；它衍生的嫩绿，尽情炽放生命的盎然。刺玫花开，野香喷溢，散发着烂漫的童贞。布谷还是断断续续，从山坳，从疏林，从轻拂的炊烟，从碧蓝的水田，袅袅的余音，萦萦盘绕于空旷的天际。那略有急促的声音，是初夏最纯的音乐。它不像蛙声在池塘呱噪，也不像燕子在天空悠闲唧鸣。它的声嘶力竭，仿佛带着一种信念，乡人将它诠释为“阿公阿婆，割麦插禾”，或许是以此唤醒蕴潜在体内的慵懒，让脚步迈得更敏捷。父亲是这样，母亲也是这样。一切以土地为生计的人们都是这样。
人们感受它灵魂的声嘶力竭，夏天开始沸腾起来，白云舒铺在天幕，野旷天低，水气氤氲，季节的序幕从此拉长。
我听说人们把它的叫声形容为“杜鹃啼血”，但我真的从来没有见过它。或许它翻读过人类的药典。人类在药典中说：布谷鸟，又名大杜鹃。味甘、性平、无毒。功能：润肠、通便、消瘰、止咳。治肠燥便秘、瘰疬痰核、百日咳等症。内服烧存性研末，用量3～5克……
人类以聪颖，让自然界万事万物为我所用，然后独霸天下。所以，它一方面的信念是提醒人们“割麦插禾”，另一方面又隐身于人类眼睛、五爪不及之处。
我突然有些明白它的蛰伏，并惊叹于它的精明！
现在的我，长年寡居于水泥、钢筋堆墔的城市，耳中结满车声、人声的老茧。假若有一天再次回到村庄，我不知道五月的田间地头还飘荡这种声音不？更不知道，在五月，乡村是否还真有人“割麦插禾”？
