我和季知是酒友。
是的，两个女人也可以成为酒肉朋友。
第一次去夜店就是和她一起。两个在异乡读大学的单身女孩子，身上的钱只够买一打啤酒，却还是不甘寂寞地流着汗。
季知跳舞的时候像一条小蛇，她有一个标志性的动作——每扭动一次臀部，脚跟便抬起来，向后微微一勾。年轻的我们并不懂诱惑，但周围的男人总是被她吸引。我们根本不理那些白痴，我们花自己的钱，流自己的汗，从不喝醉。我们恪守着某种原则，这是我们可以尽情挥霍的本事。
凌晨从夜店出来，找一间尚在营业的餐厅，分食一碗粥，抢着粥里的皮蛋，吃饱了就出来坐在台阶上，等着天亮。
天亮时回到宿舍，其他姑娘正穿着松垮的T恤刷牙，有些眼角挂着眼屎，有些发窝蓬乱，宿舍里满是人睡觉时呼出的特殊臭味，而我和季知的香水味还未散去。清晨的女生宿舍真是有着怪异的温馨感。
我知道别的姑娘不喜欢我和季知，因为我们“骚”。我们敢穿最时髦的高跟长靴，我们敢用最鲜艳的唇膏，我们可以一把画好又细又长的眼线，我们不上课依然通过每一门考试。
姑娘端着脸盆绕着我们走，几乎能听到她发出嫌弃的“啧”的声音。我故意大声问季知：“我耳朵里面还有音乐声，你呢？”
季知笑嘻嘻的反问我：“你说什么？我听不见！”
我爱和季知在一起，我爱看她柔软的腰肢和向后勾起的脚尖，我爱夜出前置办行头妆容的过程。要赶在十点半宿舍落锁前出去，我和她通常会提前两个小时开始准备，这不是灰姑娘变公主的魔法装扮，而是女鬼成人的画皮重生。
宿舍有一面一米高的镜子，她抢着用，我也抢。
“你带不带假睫毛？”
“你用不用小可爱？”
“你这个眼角太翘了吧？钓男人也不用这么明显！”
“你不适合这个眼影！又不是坐台妹！”
我们仿佛在竞争，也不知道争些什么，又不是真的去钓男人。
如果宿舍的镜子是由坏心眼的女巫幻化而成，那么她完全可以拿我和季知所有的丑陋、肤浅、慌张和暴躁来要挟后来的我们。后来，为了交换自己的过去，我和季知甘愿拿出任何代价。
大学的最后一年，我们把这座城的夜店去了一个遍，期间更是创下连续两周每天泡夜店的最高记录。还是和以前一样，我们花自己的钱，流自己的汗，从不喝醉。人人都说青春好，而我和季知并不觉得，我们只是在流汗后感到渴，大口喝啤酒，大声说笑。我们有大把的时间来炮制一场幻象。
之后，就毕业了。
我签了一家不大不小的广告公司，做一名普通文案。季知送我一只Gucci手袋作为祝贺，并附上真诚祝福：“千万不要通过试用期”。不幸的是，我只用一个月便转正。签约这天我请季知喝酒，忘形地在吧台大喊：“拿最贵的酒来！”
季知推搡我：“工资那么少还要装土财主！”
我们将一整支黑方喝个精光，居然还没醉，于是再叫龙舌兰，挂在杯壁上的柠檬片都拎起来吃下去。季知这晚非常高兴，化了浓妆的脸颊上透出不真实的红，她拉着我去跳舞，依然如蛇蝎般扭动腰肢，依然脚尖向后勾起。我们随着音乐摇摇晃晃跌跌撞撞，她忽然趴在我的肩，我扳起她的头，发现她泪水流了一脸。她脖颈上的汗摩挲着我的，她的汗和泪混合了睫毛膏，擦了我一肩。我还穿着上班时的白衬衫，我想，这件衬衫不能要了。
季知不愿去上班，她觉得A公司制度严苛，B公司薪水太少，C公司没什么发展，D公司办公环境很差。我每天早晨扫上深褐色的眉粉，擦上淡橘色的唇膏，穿好衬衫和西装裙去上班时，会敲她卧室的门，轻声告诉她早饭已在桌上。
上班路上我会想季知有没有吃桌上的早餐，但是很快地，我的头脑会被其他事物占领——计划一下今天要做的事，哪些报告要交，哪些票据要报销——通常我都比上班时间早二十分钟到达，踩着高跟鞋去泡一杯咖啡，高跟鞋撞在公司地板上发出哒哒哒的声音，新鲜又好听。我一早便学会如何穿高跟鞋，越是高的跟越不能怕它，昂首挺胸，大步向前，随着步子的节奏左右交替扭摆臀，用臀部的力量带动大腿、膝盖、小腿，直到足尖，甩出一个漂亮的弧度。我穿高跟鞋的样子一定高傲又风骚，看到那些和我同龄的女孩穿一双不足5厘米的高跟鞋还得踏着小碎步，我就感到十分得意。不会穿高跟鞋的女人哪里会有未来。
季知的QQ头像通常在下午亮起，我问她有没有吃我留在桌上的面包片，她答吃过了。然后我们就有一搭无一搭的聊着，有时她问我把电发棒放在哪里，有时我让她去交一下电费。有时我去开会回来发现她留了许多话，想回复，而她的头像已经变灰色。有时她会告诉我她晚上不在家，让我不必等她。
我以为我们可以一直这样要好。两个月后，早晨公寓的电梯里人很多，我提着垃圾挤进去，薄薄的垃圾袋嘶的一声挂在电梯门上，咧开嘴，吐出昨天晚上的垃圾，和两只已经发硬的煎蛋。电梯里的人立刻分散出一小块空地，有人皱眉别过脸，有人讲我要我把这里弄干净。我一边鞠躬道歉一边望着那两只煎蛋，那可是昨天早上我留给季知的早餐？
下班后我选了一家安静的酒吧，约季知喝酒。她按时赴约，手上拿了一只新的名牌包。我开门见山地问她有没有继续找工作，她说有。我说是真的有，还是和吃早餐一样的有？她看了我一眼，并不答话，叫了服务生过来问这里最贵的酒是什么。我说我买不起那么贵的酒，就喝长岛冰茶吧。
她抬头斜睨我一眼：“今天我来请客。”
我说：“你不拿工资也装得起土财主吗？”
她笑，不理我。指一指酒单上的人头马对服务生说：“今天我想喝白兰地。”
几杯酒下肚后，季知眼皮泛红，笑嘻嘻地问我：
“因因，你知不知我为什么不吃早饭？”
我看着她的红眼皮，不答话。
“你做的早饭有怪味，我怕你下毒害我。”
说完，她自己先很大声地笑起来，眼皮愈发红了。笑闭，她点起一支烟，狠狠地吸一口，解气的样子。我想到曾和她分食一碗粥，想到她擦在我衬衫上的睫毛膏和眼泪，我不知该说什么。她也只是微微笑着喝一口酒，眼睛看向别处，举起酒杯和不知什么人隔空碰杯，不一会那人走过来，坐在我旁边的空位。我说：“这里不欢迎你。”那人刚准备起身，季知一只手却压上了他的肩，还是微微笑着，望着我，似是在挑衅。
日子慢得像流水。我依旧穿干净整洁的衬衫、化恰到好处的妆，依旧每天早上吃过早饭去上班，依旧提前二十分钟到达。我的工作很快上手，上司已经同意给我加薪。我想加薪那天请季知出来喝酒，但最终作罢。我已经很久没见过季知了，虽然我们还是住在一起。我和她都懂得了分寸的含义，小心拿捏着彼此心底的那条线。
这天晚上我不知睡了多久，卧室门“砰”地一声撞在墙上，我惊坐起来，季知站在门口和我对视，我看不清她蓝色的眼影下是什么眼神，只见她嘴巴轻轻地开合，好像在说什么，浓烈的香水味蔓了一室。我正要说话，一只大手却揽上她的肩，季知转头对一个胖男人笑着，指着我说：“这个是我好朋友，我介绍你认识！”然后身子一歪，不知真假地跌在胖男人怀里，那胖子兜着瘦瘦的季知去了她的卧室，我看到那只肥手捏着季知的臀。
我跳起来锁上卧室房门，拿出床头备用的小型电击器和辣椒喷雾，和衣坐在床上听着季知卧室的声音。只要听到季知的一个“不”字或一点不祥的响动，我就会立刻冲过去。然而，那边却一直很静，没什么事情发生，或者发生了什么事情，只是我不能够知道。
我就这么和衣坐了一夜。清晨四点有垃圾车轰隆隆驶过，清晨五点有鸟叫。我曾经和季知看过无数次这个城市的清晨，夜市收摊，早点出摊，晚归的人衰败困乏，早出的人亢奋难耐。整个世界不明所以，路灯一盏一盏地熄灭，然而天并未大光，一切混沌未开。
出门上班前我趴在季知门前听了听，里面有男人的鼾声。看着黏在穿衣镜上的用过的假睫毛——季知总把用过的假睫毛顺手黏在镜子上——我想，这里再不能住下去了。
