年纪小的孩子几乎都问过父母一个问题：“楼县的名字怎么这么奇怪哟？”就好像其他地方的小孩子都会问：“我是从哪儿来的？”一样。事实上也没有人能回答出个所以然来，因为很久很久以前这里就被叫做楼县，没有人知道“楼”字的含义，连脸老校长也扶扶眼镜摇了摇头。
老校长在每一年的开学典礼上都会说：“既然叫做楼县，那么就是要让整座县城像一幢高大阔气的阁楼一样，结结实实的。孩子们要好好学习，去建设大楼。楼越高哟，我们就可以看得更远！”
队伍里几个学生嬉闹着，读了几年书，同样的开学致辞就听过几遍，也不知道老校长怎么不换点儿新的内容。
楼县走过了无数个春夏秋冬，每天早晨射入深巷里的阳光洗净小城的铅华。于是它便真的像极了一座阁楼，也经历风吹日晒，也经历沧桑喧哗，每扇门窗斑驳了历史的旧影。有人在慢慢老去，有人在慢慢成长，有人默默离开，有人悄悄降临。每个角落，充斥着满满的历史还有记忆，那么真切，那么美好，又那么飘忽遥远。像一朵朵飞花散落的叶瓣，飘落在河面上，飘落在榕树的顶冠上，飘落在城西包子铺的招牌上，飘落在渐行渐远的单车的后座上，飘落在小巷里，飘落在孩子的头发和书包上……
那些历史，那些回忆，那些发生过的美好，曼若时光的花瓣，绽落在这座阁楼的每一个角落，轻轻触动着尘埃，香气漫溢。在遥远的南方，绽开一幅涂满时光和愿望的全景。
——你看得到它吗？
