如果说，一个湖泊，是一个城市的眼睛，那么，一条河，就是一个村庄流动的血脉。这条血脉，给村庄注入了生命活力，使村庄充满了灵性和欢喜。
小河两旁，草已枯，草梗僵硬如铁丝，西风下，落寞而萧寂。堤上的垂柳，僵硬地垂着手，像“千手观音”的姿态，心无尘念地静默，凸显了，天空的广袤与清远。
河水，即使暖冬，不再泛滥，不再荡漾，而是紧紧地将自己收缩在河床中间，清浅一溪。尚未封冻的日子，河水里流的也是寒意，但总是异常的清亮，清亮的能看见河底的树叶。树叶，是在风的舞蹈里，不小心跌入，倒也觉得安然，似乎只是在沉睡，没一片树叶，做着一棵树的梦。
河水封冻的时候，更是有趣。放眼望去，封冻的小河，蜿蜒曲折，像一条白色的游龙，有一种非凡的气势。回首看看村庄，仿佛就是骑在龙脊上了。村子里的老人，似乎特别喜欢这种景象，他们觉得，这里面有一种吉祥的预兆，是一个村庄腾达的隐喻。
行走河面，我会像孩童一样，轻轻地滑步，河面上，划出一条浅浅的印痕，这印痕，又让人产生一种温情的感觉。冰，是透明的。有时候，我会蹲下来，仔细地端详冰下的景象。看冰下那黑色的砾石，看冰层下，依然熟睡的树叶；看一把乱草，被冻结在冰层里，像是告别过去，在做着夏天的梦。
要是落一场大雪，整个小河就被积雪覆盖了。河床上盖了一层厚厚的 “棉被”，小河立时变得很沉稳，很静寂，安详如处子。
