小时候，每至腊月，家家户户置办年货，小镇的每一条小巷都飘出年的香味，那糍粑的清香一直存在我记忆的深处，在这个寒冷的冬季温馨着我的每一根神经，那是我童年不可多得一笔财富。
腊月底，爸爸说是要打糍粑了，于是就张罗起来。只见他忙着劈柴扎捆，然后一小捆一小捆的堆放在廊檐上。
准备好柴火，爸爸将糯米洗净，他像对待自己的孩子，一粒粒洁白的糯米在手里摩挲，然后打来井水，小心的浸泡一天一夜。米粒喝饱了水，白白胖胖的在缸里往外张望。这时，爸爸邀请邻居几位叔叔来到我家，他们摇摇欲试，这过年的打糍粑就拉开了序幕。
清晰地记得那样的夜晚，白炽灯把整个院子照得如同白昼，大锅、木甑、簸箕、箩筐都一一拿来，只见爸爸将将浸泡好的糯米捞起来，装在大筐里。我们小孩子兴奋得欢呼雀跃，一齐将劈好的干柴抱到灶台边。
开始蒸糯米饭了，只见隔壁的小爷将糯米倒进大锅里，上面盖上一层一层的木甑。熊熊的烈火在灶台里燃起来，我们孩子都一齐蹲下看火，把胳臂屈起来，脑袋枕着手背，脸对着灶膛，灶火把我们的脸膛照得通红发亮。不一会儿，在我们的期盼中，木甑上面终于发出刺刺的响声，小爷说是上气了，我从灶台下站起身来，看见空气里白雾缭绕。我知道糯米快熟了，激动地跳起来，因为我最喜欢吃糯米饭了。每当这时候，爸爸知道我嘴馋，常常捏几个“糯米粑”给我。那一入口，爽滑滑的感觉今生永远忘不了。
一位身体强壮的叔叔将木甑中蒸熟的糯米饭，从大锅上抱起来，再倒到石臼（俗称“糍粑窑子”或者“糍粑窝子”）中。这时叔叔们顿时忙碌起来，只见他们每四人一组，轮流用粗木棍击捣，直至将熟糯米捣成黏糊糊的一团紧紧地粘在一起。他们边击捣边唱着歌谣，歌声、笑声还有劳动时的击捣声随着缭绕的白烟，在空中荡漾。每每这时，我也禁不住拍着手掌，欢唱起来。不过，叔叔们唱歌时并没有忘记干活，因为要趁糯米尚未冷却之时击捣；如果冷了，糯米就会结成硬粒，坚硬如铁。到那时，可不好再击捣哟。等到快打好了，我看见，他们换成了用石锤（俗称“糍粑锤子”）击捣，每两人一组轮流击捣——一人抡锤，一人用热水浸湿的白布将被粘住的糍粑锤子从糍粑窝子里面拔出来。如此反复击捣，直至将熟糯米捣成黏糊糊的一团紧紧地粘在一起，就算揣熟了。揣熟了的才叫做“一窝儿糍粑”。
糍粑揣熟了，成了糍粑团儿，还要“做糍粑”。这时候，爸爸忙活起来，只见他将打好的糍粑团扔在提前备好的案板上，用糯米粉磨成的糍面作粉（俗称“糍粑铺子”）把糍粑团扯开铺平做成“糍粑扇子”，然后用擀面杖将糯米扇子用力擀，不一会儿就擀成了一张大糍粑面。一张一张地放在簸箕里。
第二天，爸爸很早就起床了，他想趁糍粑尚未结牢之前，用菜刀把糍粑面切成长方形或正方形大小一致的小块儿，这就是成品糍粑。成品糍粑，如果干着存放，那就会干裂的。隔一两天，爸爸把它们放在大瓦缸中用“腊水”（立春之前的井水）浸泡，这样能保存好几十天甚至几个月不变质。
转眼来到小城十几年，人生匆匆，季节循环。每年春节我都会买糍粑作为年货。但每每吃起来，怎么也找不到当年的感觉。爸爸离开人世三年了，和他一起打糍粑的父辈们，也渐渐地离我远去。可我永远忘不了，他们击捣糍粑的画面；也永远忘不了，他们在我的生命岁月里给予我的温馨。
