刚刚过去的2016年，被称为"网络直播元年"。有机构估计，2016年中国网络直播市场总量超过250亿元。直播的火爆，催生了一个个炙手可热的网络直播平台和网络主播。
但在网络直播的屏幕之外，观众究竟是谁?究竟是哪些人热衷于观看网络直播?他们对直播有着怎样的感情，以至于不惜投入重金?南都记者找到了几位在网络直播上花费数十万甚至数百万元的人，和他们聊了聊网络直播世界中的繁荣和欲望。
1
年会
" 网红"与土豪面对面
1月14日，广州终于正式入冬。临近傍晚，冷风之下，街上行人纷纷加快脚步。天河正佳广场万豪酒店，一场盛会缓缓拉开帷幕。当晚，广州酸果直播公司年会正在举行。同天，另一家互联网企业年会也在此处举办，相比之下，直播公司的年会显得"香艳"不少。
晚会未开始，人们的目光就聚集在了台下的一帮年轻女子身上。她们大多盛装华服，手机远远放在桌前，对着屏幕一边说话，一边微笑。
" 这些女生，都是直播平台的大主播"，工作人员告诉南都记者，能够出席公司年度颁奖盛典的，基本上都是平台用户公认的大主播，"她们不但人气高，(收的)礼物也是最多的。"
收礼物，是网络主播谋生的手段。每天，主播们在手机摄像头前唱歌、跳舞、睡觉、聊天，而观看直播的观众，则会为所喜欢的主播们送上溢美之词和虚拟礼物。这些虚拟礼物都由真金白银充值购买，价格不一，既有仅价值一毛钱的棒棒糖，也有花费数百元才能得到的"豪华跑车"。
年会上，酸果直播为主播颁奖，这种奖励类似于公司年会为优秀员工所颁发的荣誉。获奖的主播，大多为公司做出了不小的贡献。"平台能盈利的前提是主播们能赚钱"，酸果直播公关总监胡芷滔告诉南都记者，到场的主播中，"赚最少的，上个月都从平台提走了超过20万元的现金"。
第一个登台领奖的高个子女主播名叫果果，2016年9月加入直播大军之前，不过是一名普通模特。成为主播之后，不到数月，果果就遇上了自己的"贵人"。
去年下半年的某个午夜，一位网名叫蜗牛的观众，走进她的直播间内。不到5分钟，他就为果果送上了两台"跑车"。"谢谢蜗牛哥的两台跑车，谢谢……"话音未落，蜗牛哥已经离开了直播间，仅留下一句"哥挺喜欢你，有时间再来看你"。
" 神秘、有钱、讲义气"，是主播果果对这位陌生观众的评价。后来的几天，蜗牛多次来到果果的直播间内，尽管每次观看时间不长，但都会送上价值不菲的礼物。
去年12月，果果一晚上收到了200多辆"豪华跑车"，这些礼物折算成人民币相当于6万多元。根据主播和直播平台之间的分成协议，果果仅此一晚，可获得2万多元的报酬，而这些礼物几乎全部出自蜗牛之手。
1月14日的酸果平台年会上，一名30多岁的男子慢步登台，言语不多，即使面对闪光灯也举止从容。说了几句"场面话"后，将平台颁给他的奖杯赠给了小他近10岁的主播果果，微笑着退到舞台的角落。这就是蜗牛。
去年8月至今，蜗牛已在酸果直播中打赏近百万元。平台年会颁奖盛典上，他不仅得以和女主播相见，还被作为特邀嘉宾，为主播颁奖。酸果官方更为其颁发"年度大人物"勋章。
2
家族
烧钱刷礼物的玩家圈子
" 太忙了，每天都是开不完的会"，33岁的蜗牛如此形容自己的生活。在江苏经营一家化工企业的他，不可谓不忙。而观看网络直播，这几年来已逐渐成为他日常娱乐的主要方式。每天的繁忙之余，坐车、开会前的间隙，他都会打开手机，通过观看直播来消磨无聊的等待时间。
有时，他一天会看上五六个小时的直播。除了打发忙碌之余的无聊时间，让蜗牛上瘾的，是在直播间内打赏。自去年8月份以来，他在酸果直播上消费了近100万元，以该平台单价最贵重的礼物核算，他打赏的次数也超过了3000次。
" 我以前在其他直播平台玩过几年，但还是在这儿玩得最高兴。"蜗牛是位直播老玩家了，在他眼中，秀场直播近年来不断形成的"套路"是他所不喜欢的。网络直播最早起于游戏直播，接着秀场直播兴起，并向外不断蔓延，实时新闻、厨艺秀等垂直领域直播也都在2016年崭露头角。
所谓套路，即主播和直播平台所惯用的吸引人气及让观众消费的办法，不同直播平台的办法不一，但在秀场直播中，最常见的办法就是用美丽性感的女主播在镜头前吸引男性观众刷礼物。
" 直接开口问观众要(礼物)，你不刷，主播根本不会理你。"一名曾在某大型秀场直播平台工作过的人士称，之所以秀场直播中主播如此"有底气"，是因为秀场直播初创时曾一度出现"主播少、观众多"的局面，主播成为所有观众都想要追捧的稀缺资源，而略带"套路"的风气也由此慢慢滋生。
几年前，早在秀场直播发展初期，网络主播不像如今这么普遍，直播门槛较高，平台对于新晋主播的审核也异常严格，"比如做身份验证，需要主播手持身 份证和其所在城市当天的报纸头版拍照上传，才能通过。"
而如今，在大部分移动直播平台上，通常只需注册账号，打开摄像头，就可以开播，直播成了人人参与、没有门槛的游戏。
相较于已经形成直播"套路"的大直播平台，蜗牛则更喜欢"比较简单"的新平台。2016年，可谓"全民直播"元年，像酸果这类刚刚兴起的移动端直播，由于门槛较低，吸引了大量素人主播加入直播大军。
而怎么刷礼物，蜗牛并没有固定模式，但每次进入一名新人主播的直播间，要是看着还算喜欢，蜗牛都习惯先送上一辆"跑车"作为见面礼。
随着玩直播时间越长，倘若蜗牛和主播相处得不错，就会追加礼物，从一台"跑车"送到十台，但由于大多直播平台会对充值额度设限，仅允许用户一次性充值3000块，送出十台车后，蜗牛的账户就会被清零。
但蜗牛不会就此收手。相反，他会继续充值、赠送、赠送;充值、赠送……如此反复，不停地刷，直到他的名字登上主播礼物贡献榜的榜首为止。
[backcolor=url("]
看直播之外，蜗牛还在酸果直播内"招兵买马"。几个月时间内，他把平台上和他兴趣相投的玩家聚在一起，成立了一个名叫"名人堂"的线上家族，家族内的成员都是和蜗牛一样，愿意花钱刷礼物的"人民币玩家"。
为什么要成立家族?"家的感觉"，是家族成员反复提及的。对此蜗牛解释，"名人堂"实际是玩家们线上组成的虚拟大家庭。在这里，不再有年龄、身份的区分，仅因为兴趣相投聚在一起。而能够进入"名人堂"的成员，则需要达到平台等级25级，即意味着，这名玩家至少要在酸果直播消费3000元以上。
