清明
天色阴溟，雨滞留在半空的云层中，迟疑着不肯落下，好像不知载着多少的愁思似的，有点儿哽咽的样子，又仿佛有点儿欲言又止。难道它是怕触一下这人间的悲切哀凄而难以堪受吗？
哦，哦，这就是清明节的前奏？
日子的脖子真是缩短的厉害了呀！去年上坟的足印还未泯绝，纸烟还末灭尽，可一转眼的功夫，又一个崭新的清明忽地来到了眼前。
这可是尘世上一个最令人动情的节气啊！一抔黄土，遏断两世人情，临祭凭悼，怎能不让人自思难忘？
“过些天就清明节了，你多会儿回来？能早就赶早，别人家都差不多把纸钱送完了……”
每当东风刚一吹起，母亲就开始隔三插五地拿这几句话来催促我（家里没电话，她用香头把我的
手机号画在墙上，然后到村子寻个有手机的人，或自己对着电话说给我，或让那人转述。）年年如旧，岁岁如是。
可连续这三年的清明节，再也没有人打电话提醒我催我回家了！
母亲在世的时候，清明节上坟对我来说仅是一个由头，一个仪式，或者准确的说仅是一个捎带。重点是能回一趟老家，能陪她坐上几日，拉扯一些家常，进上一份儿孝道，共享一段天伦，尽管是那么极其的短暂。同样，对于母亲来说，坟冢里的人，末必如她嘴头上说的那么挂心，催我祭奠先人恐怕是她的一个托辞，能让远在异乡的我我回一趟家，多见上几次面，可能才是她的初衷，因为素平之日，母亲很少给我们捎话带信，怕影响了我们的公干。“娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧”，这话绝对不是虚说的，是切切实实的真谛啊！
清明
春天的第一颗柳芽刚探头的时候，母亲拐杖的笃笃声，就开始从院子里到大门外的一截巷子彻响不停了。巷子口的那把破旧的木椅，是她大半年的安身之地。从太阳一出，一直坐到太阳西落，不知坐穿多少个日子。母亲坐在木椅上，面总朝着一个方向——河对面的公路。从第一趟下来的大巴数起，一直数到最后结束的一辆。就这样，每过一辆，她都盼着车骤停在通往我们庄子的路口上，盼着车门打开的一瞬，下来的不是别家的人，而是我们兄弟中的某一个。眼睛望干了，她就使劲儿用手揉揉，凉风催下泪了，她就撩起衣襟连忙揩揩，生怕错过哪个细节。等太阳完全西沉了，河对面的一切都模糊的看不清了，母亲才起身离开木椅，佝偻着身躯，摸摸索索地折回到院屋里去。
这样的盼望，她一守就是二十多个春秋啊！
而那二十多个春天日子里，没人能计数出她的望眼和浊泪究竟有多少，也无法算清她的自言自语的思念和已忧怨。
今年的清明节，是母亲离开我的第三个了。昨夜的梦里，我又见到了她老人家，她还是老样子，见了我，一脸的吟笑。只是脸上的皱纹，又比早先多了许多，深了许多。母亲见我的到来，没等我坐稳，就高兴地赶着给我做起我最喜欢吃的酱肘子，肘子的味道还是那么熟悉，香香的，酥酥的。唯一的遗憾，不知怎么的，她自始至终没和我说一句话。
梦惊醒的时候，天已发亮。窗孔迎着云，阴沉沉的。我摸了一把枕角，感觉湿湿的。我呆坐在床上，精神恍惚的很，一时竟有些不敢回味夜来的梦，更不敢怀念母亲在时的那些春天，因为我生怕自己突然啐自己一口唾液，然后口中冒出忤逆、虚伪、假惺惺一类的字样儿来。母亲在世的时候，自己总拿千万个诸如忙死了、没空了的理由推委着不肯回去看望她一眼，现在却陡然生出些遗憾悔恨来，这都算些什么东西？
母亲的坟头就安置在河对面一块平地上，离公路很近，下一个土坎就能到。公路，公路上往来的公交车，以及公路上穿梭的行人，一直是母亲生前的望想。现在她就不用像从前那么费劲了，一切都离得近便，更能看得真切。这样，她可能会省去因看错人而导致的好多的失落了吧。
因今年疫情的缘故，我不能回老家，亲自到她的坟头去看望她，也不能给她的坟头添上一把新土，烧上几打纸钱了。前日，约朋友专门去了一趟黄河边，默默地遥祭了一下。可回来后，总是觉着磁味儿不对，就简单的遥拜几下，是不是有些应景，有些潦草呢？母恩如山啊！
清明
昨夜有得了那样的梦，一定是母亲想我了。赶忙起身出门，到市场上买了几叠纸钱，一个人，寻一个僻静的地方，好好把想对母亲的思念和亏欠跟她诉说一通。
这春日的阴天里，到处初开着的花儿，黄灿灿的，香气凝的无法四散，直郁郁地往人鼻孔里钻，再加上与似雨若雾的的湿气一粘合，更是紧紧地贴在人的面颊上，暖暖的，润润的。这不会是母亲在用她的手抚摸我吧？越是这么想，我越感觉到这就是母亲身上散发出的那种谙的温度与气息。
迈上一段石级，那边正好有一方被柳丝掩住的空地。我走过去，把香纸摆好，”但愿母亲您能听见儿子的话！”我自言自语着，把纸钱一张一张燃了起来。纸钱索索的吐着火苗，火苗上氲着的气息与母亲昨夜灶膛里散发出来的一模一样。我不知道我在这儿烧下的纸钱，母亲能不能收到，我只能托付这缕缕地蓝烟，把我此刻对母亲的思念和我一辈子对她的亏欠捎到她那边。
“帝里重清明，人心自愁思。”雨点稀落，滴不尽我满腹惆怅。这时节的思念，像脚下的长草，节节疯长。
春风又吹起来了，母亲年年的絮叨，又在我的耳畔回响起。而这捻熟的声音，我是无法忘却的，而且永远不会。
好一个难堪的清明节啊！
