发帖回复

101阅读
3回复

[转帖]不写历史背景的古龙阅读量有多大？为什么古龙小说能脱颖而出？

楼层直达

z3960

级别: 茶馆馆主

发帖: 770593

飞翔币: 207694

威望: 215657

飞扬币: 2511651

信誉值: 8

只看楼主更多操作 0 发表于: 2023-04-20

— 本帖被任逍遥执行压帖操作(2023-04-20) —

我是金庸迷，也是历史迷，所以我更愿意去阅读梁羽生有着历史背景的小说。
虽然初中就看过了古龙的小说，无历史背景，语言碎片化，和金庸迥异，颇不以为然，搞不清楚为什么古龙的小说能够经久不衰。直到现在，却发现越读越有味了。
有人说，判断一个作家是否是经典，最好的判断标准就是他去世50年后，是否还有人愿意去阅读他的书。古龙于1985年去世，迄今为止36年了，至少古龙的小说仍在被人阅读着，如果这不是经典的话，那么就真的没有什么是经典了。
其实，关于古龙，不少人有误解，比如说，古龙不写有历史背景的小说，很多人误以为古龙缺乏历史知识。
其实，古龙读书涉猎也很广，不写历史，只是当时的大环境导致，并不是对历史一窍不通。下面从一篇台湾媒体当年对古龙的访谈，来抽丝剥茧地解读一回，看看古龙最爱读什么小说。

这里可以看出古龙的洒脱和幽默，其中，很多比较私人的话题，古龙也一一作答，比如我们知道，古龙出生于1938年6月7日，是双子座的，显然有着双子座的典型中分性格，这里古龙亲口说，自己最爱的颜色是蓝色，显示其内心也有着被表面浪子掩盖的忧郁。联想到古龙最后的绝笔文章，只写了几句话就溘然长逝，赫然叫做《蔚蓝海底的宝刀》，可见其对蓝色的偏爱。
这里也有一些有争议的内容，比如说对于女人，众所周知，古龙很风流，有过8位女友、2任妻子、3个儿子，这里谈到女人，古龙也是尽显风流幽默本色。不过这里，古龙说自己籍贯是广东，后来我们知道他是江西南昌人，生于香港，可能他把这个算作籍贯广东了。
最令我感兴趣的就是古龙喜爱的小说，古龙是淡江大学英文系的，一直很喜欢看英文小说，也经常去欧美文学中偷师，比如学习海鸣威的笔法，模仿《教父》的《流星蝴蝶剑》，模仿毛姆《生活的事实》的《碧玉刀》等，在武侠小说的序言中，古龙也多次提到《包法利夫人》等传统名著。古龙在武侠小说序言中提到的外国名著有：
《尼尔的美神》、《爱情故事》、《人性的枷锁》、《米兰夫人》、《教父》、《红与黑》、《国际机场》、《小妇人》、《老人与海》、《人鼠之间》、《飘》、《简爱》、《呼啸山庄》、《基度山恩仇记》、《傲慢和偏见》、《愚人船》。
古龙是英语专业的，英语比较好，所以看外国小说比较多，这里有一份资料，大学时古龙曾经翻译过一篇英文小说，名叫《神秘的贷款》，大约可以看出，古龙对于悬疑小说的偏爱。

接受台湾报纸这次访谈时，古龙正在连载《午夜兰花》，经过考证是1982年，前一年古龙在吟松阁因为和柯俊雄的人起了冲突被砍了一刀，险些丧命，后来酗酒又得了肝炎，所以不能动笔了，只能让弟子代笔。
古龙回答，自己当时最喜欢的小说是《风满楼情满楼》和《死亡拼图》，这两本书是窥见古龙读书主要口味的钥匙。
首先，《风满楼情满楼》，乍一看这个书名，以为是什么言情小说，我也一头雾水，直到我在旧书网查到了这本书，才恍然大悟，这是台湾的译名。

原来，这本书的英文名叫做《master of the game》，作者赫然就是大陆翻译的“西德尼·谢尔顿”，美国冒险悬疑小说之王，他的小说，在大陆家喻户晓，最出名的就是那本《假若明天来临》。然而，当时的很多出版社喜欢乱翻译书名，同样一个名字的译文本有好几本之多。

西德尼·谢尔顿同样一个名字的译文本有好几本之多，有些译名是意译，完全风马牛不相及，比如说，《时间之砂》（The Sands of Time），有的出版社翻译为《四修女》，或者《险恶的逃亡》，或者是《落难的修女》，单看这个名字，以为是两本书。再比如说，《诸神的风车》（Windmills of the Gods），有的出版社翻译为《魔鬼的罗网》，有的翻译为《特殊使命的女人》。
这一本Master of the Game，出版于1982年，正好是古龙接受访问的时候，也就是说，古龙是在这本书甫一出版就阅读了，80年代这书进入大陆之后，各出版社都出版了纸质版。黑龙江朝鲜民族出版社出版的名字叫做《女强人》，安徽文艺出版社出版的名字叫做《滴血的钻石》，黄河文艺出版社出版的名字叫做《谋略大师》，鹭江出版社出版的名字叫做《赛场老手》，湖南人民出版社出版的名字叫做《竞技场上的女人》，藏学出版出版的名字叫做《游戏高手》，其实是同一本书。
不过更令人惊奇的是，以上的全是盗版，因为西德尼·谢尔顿90年代才授权中国出版，这些全都是正规出版社的盗版出版物，这在80年代的中国出版界不是新鲜事了。
今天这书的正版叫做《谋略大师》。

没想到90年代在大陆风靡一时的西德尼·谢尔顿，1985年就去世的古龙居然看过，这不啻于是张学良听过周杰伦的歌曲了。
说到西德尼·谢尔顿，就不得不提到当时和他齐名的一些作家了，比如说英国的阿瑟·黑利，代表作《大饭店》，又比如说西德的孔萨利克，代表作《迷情毒案》，这些或许也是古龙的口味。
古龙第二本喜爱的小说是《死亡拼图》，乍一看以为是哈兰·科本的那本著名的《死亡拼图》，不过那本书出版于1991年，古龙已经去世6年了，断不可能看到。
其实古龙看的《死亡拼图》是这一本书。

作者是罗伯特·洛德朗，罗伯特·洛德朗是80年代美国知名的惊悚小说家，他的很多小说，比如说《狼穴巨款》、《大劫战》、《圣棺》等80年代也都在大陆出版。

和他齐名的还有汤姆·克兰西，《猎杀红色十月》、《爱国者游戏》等也广为知名。同样的，谍战小说天王“007”的作者伊恩·弗莱明、英国谍战小说家约翰·勒卡雷、横跨通俗与纯文学领域的格雷厄姆·格林、英国悬疑天王肯·福莱特、间谍小说天王弗·福赛斯等或许都是古龙的口味。
从古龙喜爱看的这两本书可以看出，他比较偏爱欧美的悬疑惊悚作品，在他后期作品中，也多是对欧美畅销文学的借鉴，比如著名的借鉴《教父》。可以说，古龙那个时候已经对好莱坞的很多文学脚本开始了第一时间的阅读了，如果他多活几年，或许会借鉴起90年代最畅销的《达芬奇密码》、《暗杀大师》、《反恐精英》等作品，说不定开创盗墓小说的就不是天下霸唱了。可惜天不假年，1985年古龙就去世了，徒留无限遗憾，但留下了百部风行天下的作品，也是一大幸事。
那么古龙到底有什么魅力，他的武侠小说能在恒河沙数的武侠之海中脱颖而出，古龙对于武侠的贡献是什么？
首先要说明的是，古龙的作品相当繁杂，早年很多笔力不逮的作品，晚年很多不用心写的作品，就我个人而言，也只阅读过几部古龙经典著作，所以这次只是浅谈下。
古代关于绘画有过说明，工笔画最好画，只需要临摹即可。山水画其次，画出形简单，画出神极难。而写意画却最难画。写评论文章也是如此，梁羽生如同工笔画，较为好写。金庸如同山水画，要写出彩很难。古龙就是写意画。

古龙的创作生涯是从拙劣的模仿开始的，当然是模仿金庸，毕竟金庸已经名满江湖的时候，写作了七年、五部优秀作品后，古龙才姗姗来迟，和大家印象中古龙不写历史背景不同，他的处女作《苍穹神剑》有历史背景，以康熙时代作为背景，这部作品和很多台湾武侠作品一样，早就淹没不闻了。

此后的几年，古龙写作了一大堆武侠小说，却总是在跟着前人的步伐，还帮一些已经出名的作家代写，比如诸葛青云，他的《江湖夜雨十年灯》，先是请司马紫烟代写，随后又请古龙代写，最后都搞不清这部作品是谁的。
古龙中期到了《绝代双骄》和《武林外史》的时候，故事已经写得十分好看，而他也可以沿着这条路走，至少可以忝列台湾三大家（卧龙生、诸葛青云、司马翎）之后，可他不满足于此，开始求新求变求突破。
于是，中期的古龙开始了创新，大家耳熟能详的“小李飞刀”系列、“萧十一郎”系列等都创作于这个时期，这些故事融合了推理和悬疑，很是好看，也不需要我复述情节。而且古龙从西方文学中学到了很强的小说节奏感，跟继承自中国明清小说节奏感的梁羽生比起来，普遍觉得古龙写的故事更好看，而梁羽生不仅啰嗦，还慢吞吞的，就在于此。

不过要说古龙真正开创自己风格，也给武侠小说开辟了新天地的，当属那一年开始创作的《铁血传奇》，还有一个更加著名的名字，楚留香系列。

1967年，金庸正在创作自己唯一一部没有历史背景的政治寓言小说《笑傲江湖》，梁羽生则创作了《侠骨丹心》，已经出现了颓势，晚期的作品越来越不如早期那么知名。在这种情况下，古龙开始创作了这一系列，即知名的楚留香系列。
且看这部小说开头：
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”
这张短笺此刻就平铺在光亮的大理石桌面上，自粉红纱罩里透出来的烛光，将淡蓝的纸映成一种奇妙的浅紫色，也使那挺秀的字迹看来更飘逸潇洒，信上没有具名，却带着郁金香的香气，这缥缈而富有诗意的香气，已足够说明这封短笺是谁写的。
接到这封短笺的是北京城的豪富世家公子金伴花，他此刻就坐在桌子旁，那张白净而秀气，保养十分得法的脸，就像是被人砍了一刀似的痛苦地扭曲着，眼睛瞪着这张短笺，就像是瞪着阎王的拘票。
这是楚留香系列的开端，这部《铁血传奇》包含了《血海飘香》、《大沙漠》和《画眉鸟》三个故事，此后古龙又创作了一系列小说，比如《鬼恋侠情》、《蝙蝠传奇》、《新月传奇》和《午夜兰花》，从1967年到1982年，前后延续了15年之久，五部小说组成了楚留香系列。
这个系列在整个武侠世界引发了轰动，影视剧更是红遍东南亚，古龙的求新求变终于成功了，从量变终于达到了质变，就此比肩金庸，旺盛的创作力又紧接着创作了陆小凤系列和七种武器系列，这几个系列成为古龙的代表作。

那么，古龙对于武侠小说到底有什么贡献，为什么说这部楚留香导致了武侠文学的质变呢？
因为从这部开始，古龙的武侠小说从文学变成了人学，主角变成了“人”。
我们看金庸和梁羽生的小说，会发现他们主要是以写事为主，《射雕英雄传》并不能称为“郭靖传”，《神雕侠侣》也不等于“杨过传”，至于梁羽生，小说被人诟病的一点是写事情太多，而主角不突出，一部书同时写了几个主角。
而古龙恰恰相反，几部书写了一个主角。所以他的几十部书可以等同于四个人的传记：李寻欢传、萧十一郎传、楚留香传、陆小凤传。

人们可能记不得楚留香传奇五部小说讲述了什么故事，但是人们记得这个人物，这就足够了。
这是从西方文学学到的技巧，前面花了大篇幅，讲述古龙的阅读量，只是为了说明一个问题：
金庸博览群书，大家是知道的。不爱写历史的古龙，其实也博览群书，而且大量阅读西方文学。
古龙偷师西方，这不是秘密，从模仿“教父”的“流星蝴蝶剑”，到模仿毛姆“生活的事实”的“碧玉刀”，西方文学最大的特色就在于不是写事件，而是写人。
所以，我国的名著是《三国演义》、《水浒传》、《天龙八部》，动辄上百个人物，主角甚至有好几个。
西方，尤其是英国的文学，却直接叫《大卫科波菲尔》、《奥利弗托斯特（雾都孤儿）》、《简爱》、《爱玛》、《傲慢与偏见》，从这个就可以看出，古龙学习了西方，尤其是英国小说的技巧，从写事变成了写人。一直到今天，他们最出名的小说还是叫《哈利波特》系列，我们忘记有几本书了，只记得这个名字，人名就够了。

这是伟大的转变，武侠小说一下子可以脱离桎梏和武侠的局限，成为纯文学了。
举个例子，大家都看过“福尔摩斯”系列，这个故事就是主要写人，所以当英国把这个故事挪到了2000年之后，卷福和华生从19世纪来到了21世纪，也毫无违和感，因为它主要是写人。

古龙的小说也是如此，不需要朝代背景，楚留香和陆小凤完全可以改编为现代文学，大家没看到很多民国探案剧都在抄袭古龙小说吗，就是这么来的。温瑞安后来的武侠小说也是模仿此，只不过塑造了四大名捕这个整体而已。
古龙创作的旺盛时期是70年代，从楚留香到陆小凤，古龙越写越好，越写越得心应手。1974年，他给《天涯明月刀》写了一篇序言，里面详细说明了自己的文学主张：
情节的诡异变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。但人性中的冲突却是永远有吸引力的。
武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！
武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。
写《包法利夫人》的大文豪福楼拜先生曾经夸下句海口。
他说：“十九世纪后将再无小说。”
因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家们写尽了。
可是他错了。
他忽略了一点！
纵然是同样的故事情节，但你若从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。
人类的观念和看法，本就在永不停的改变！随着时代改变！
武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。
因为小说本就是虚构的！
写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者感动读者。
武侠小说的情节若已无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。
古龙开始写起了活生生的人，这样的武侠小说超越了一般武侠小说的境界，已经是纯文学的境界了，正如同所有的志怪都在写狐狸精，蒲松龄把狐妖当成人来写，所以百年后只有他的流传了。
古龙的小说专注写人，写人性，警示世人，揭露时弊，永远不过时，看来还要继续流传下去。